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INTRODUZIONE 
di Wu Ming 5 


Non occorre che un'opera d'arte, un libro, un film o una musica 
siano “belli” per incarnare una temperie o per illuminare particolari 
in ombra nel gioco scenico dei vari presenti che si succedono e che 
per accumulo formano il passato e quindi la nozione ideologica che 
ne abbiamo, cioè la Storia. Così accade che un film autoindulgente 
e innocuo racconti un racconto del paese che significa in modo 
esemplare tutta l’impotenza apparente che pervade la nostra vita 
di italiani, qualsiasi cosa voglia dire, del 2014. Già. A dispetto del fa¬ 
stidio che si prova nel vederlo, bisogna ammettere che La Grande 
Bellezza dice bene molte cose. 

Tipo: in una scena il protagonista, Gambardella, l’autore che dopo 
l’acclamato romanzo d’esordio non ha scritto più nulla, riduce al 
silenzio, in un salotto romano, un’autrice impegnata, che aveva svol¬ 
to la sua carriera sotto l’egida del Partito. Un intellettuale organico, 
insomma. L’attacco di Gambardella è spietato. L’unico merito della 
donna è l’asservimento, tutto ciò che ha scritto non ha valore. Fa 
parte di un ceto di fastidiosi grilli parlanti che in realtà sono uguali, 
nella propensione al compromesso o alla vera e propria prostitu¬ 
zione, ai ceti, alle classi o agli individui sui quali, per mestiere, mo¬ 
raleggiano. Privilegiati, in malafede e rompicoglioni, quindi: in più, 
incapaci di godersi la vita, proni ai sensi di colpa. Il protagonista del 
film di Sorrentino sintetizza in modo esemplare quello che molti 
fabbricanti d’opinione, molti ideologi della borghesia pensano di 
una parte dell’intellettualità italiana, quella, per l’appunto, che una 
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parte ce l’ha. Lo fa con estrema durezza, con ripugnante machismo, 
con il livore che si deve a una donna che “non sta al proprio posto”. 

Il film ha vinto l’Oscar, capace come è di fornire una visione eso¬ 
tica, decadente e estetizzante, adatta a una fruizione compiaciuta, 
estatica, come quando si mangia molto formaggio, si beve molto 
vino e magari si fuma una canna subito dopo. Film adatto a un paese 
che da decenni tiene la testa dentro il buco del culo, e che anche in 
questo incarna una paradossale avanguardia mondiale. Il film del 
resto conferma uno stereotipo classico suU’Italia-Babilonia e non 
stupisce che il mondo anglosassone ne sia stato così compiaciuto. 

È chiaro che quasi tutti quelli che fanno un uso pubblico della ra¬ 
gione, gli intellettuali del mondo reale, vivono vite lontanissime 
dallo stereotipo che il film di Sorrentino ci spaccia ancora una volta. 
Un ceto vastissimo che non per forza finisce sulle pagine dei quo¬ 
tidiani nazionali pronta a fornire un’illuminata, filosofica opinione 
sulla crisi ucraina, sulla crisi dell’Inter, sulle elezioni o su qualche 
tema etico, magari in compagnia di un prete o di uno sbirro. 

Un esempio di uso pubblico, e critico, della ragione è la vita e 
l’opera di Valerio Marchi. Difficile pensare a un intellettuale più lon¬ 
tano dallo stereotipo disegnato dalle parole di Sorrentino /Gambar- 
della. Chissà cosa avrebbe pensato e detto Valerio di un film simile. 

Uno storico del conflitto. Un’intelligenza acuta, capace di muoversi 
sullo Street level, sul piano dove il conflitto si esplica, si annoda, si 
scioglie e riannoda nel quotidiano, nelle vite di tutti e di tutte. Non 
è lecito aspettarsi che l’accademia riconosca la portata del suo lavoro, 
e in fondo non ha nemmeno molta importanza. Niente Oscar di 
nessun tipo, nessun riconoscimento ufficiale per libri come questo. 
A pensarci bene, è una fortuna. Quello che conta davvero è che le 
parole di Valerio, le sue idee e la sua visione continuino a circolare, 
a essere fruite e rideclinate, che contribuiscano alla riflessione e per¬ 


ché no alla formazione di quelli che di fronte alla pervasività del con¬ 
flitto non si tirano indietro e sono pronti a giocare una parte dalla 
parte dei molti, cioè dalla parte giusta. Già, le cose diventano inte¬ 
ressanti se Lenin, Gramsci, la scuola di Birmingham e Dick Hebdige 
escono dai corsi di storia o di sociologia o dalle sedi di minuscoli 
partitini e ci arrivano davvero, sullo Street level, cioè sul piano dove 
avveniva negli ultimi anni la quasi totalità dell’azione intellettuale 
e politica di Valerio Marchi, intellettuale di strada. Tutto diventa in¬ 
teressante se libri come Teppa, che Red Star provvede opportuna¬ 
mente a ristampare, diventano piccoli breviari storici per sostenere 
la capacità di riflettere, analizzare, e quindi resistere e attaccare. 

Figlio di un’altra temperie, Teppa ha ancora molto da dire al lettore 
contemporaneo, anche grazie alla cifra fruibile e apertamente nar¬ 
rativa. Merita nuovi lettori, dovrebbe essere consegnato a una ge¬ 
nerazione più giovane perché un filo rosso, quello della resistenza 
e della ribellione, non si perda, perché la bellezza dei corpi in rivolta 
non scompaia dalle nostre vite, inghiottita dal vaniloquio del potere, 
dalla voce meccanica dei suoi gadget mortiferi. 

Negli anni in cui apparve, gli anni Novanta del secolo scorso, si 
stava producendo un fenomeno interessante. Membri delle sotto- 
culture stilistiche (dei culti, per dirla all’inglese) di cui parla il libro 
incominciavano a produrre discorso in prima persona. Le sottocul¬ 
ture, quella skinhead in particolare, giungevano hegelianamente 
all’autocoscienza. Con questo, da una parte, la purezza (preoccu¬ 
pazione in fondo borghese) era perduta, ma dall’altra si aprivano 
nuove possibilità, che gli anni successivi hanno cominciato a esplo¬ 
rare. A metà anni Novanta era possibile pensare in termini non me¬ 
ramente resistenziali. Appena dopo (il libro è del 1998) sarebbe 
esploso il movimento altermondialista. Teppa, storie del conflitto gio¬ 
vanile dal Rinascimento ai giorni nostri, si presenta come una carrellata 
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di stili, una narrazione di corpi che si assoggettano a disciplinamenti 
alternativi, alle volte in aperto antagonismo rispetto a quelli del po¬ 
tere, e che negli interstizi della legge erigono spazi di vivibilità sim¬ 
bolici e concreti, biotopi nei quali forme di vita alternative prolife¬ 
rano, si diffondono, si contraggono e si espandono, subiscono 
mutazioni, attraversano filiazioni e riscoperte. In realtà tutti gli stili 
sottoculturali di cui parla il libro, dai Merveilleux agli Zazous agli 
Skinhead fino, in maniera già autocosciente, al Punk, incarnano 
l’equilibrio precario che è la rappresentazione /risoluzione simbolica 
del conflitto. Che può sfociare, e spesso sfocia, in conflitto aperto, 
ma fondamentalmente risiede nel rapporto tra sé e identità indivi¬ 
duale e sociale. Rapporto che è segnato dall’appartenenza di classe, 
se è vero come è vero che in una società divisa in classi ogni pensiero 
ha un’impronta di classe. Stili che conoscono pregnanze effimere, 
che dicono simbolicamente tutto il loro dicibile nel volgere di una 
stagione, ma che poi si radicano, diventano opzioni percorribili, si¬ 
gnificative per molte generazioni, che conoscono evoluzioni e storie 
che coprono interi decenni. Stili che, come ci si diceva in un’estate 
romana di molti anni fa, sono ancora capaci di incarnare una pro¬ 
blematica, non compiacente bellezza all’interno della metropoli glo¬ 
bale. Questo, in tempi di autoassolutorie, sedicenti Grandi Bellezze 
continua a essere un dato importante. 
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Storie , e non Storia 


The Teenage Nightmare 

The time has come to blow your mind 
Another world you gotta fìnd 
Follow your leader Street corner king 
Smash up bash up everything 
Drive to Soho in stolen cars 
Get thrown out of posh wine bars 
Score some speed, all you need 
The clockwork orange is what you read 
A teenage nightmare far those who dare 
The reai life drama of living bere 
They break your heart but not your soul 
You steal a part of thè starring role 
The teenage nightmare is what you know 
When to stop and howfar to go 
No such thing as love and peace 
Ask thè army thè state police 
It’s a civil war this timefor reai 
This is how we’re made tofeel 
Victims of thè laws of thè land 
On thè terrace is where we stand 
This is thè story of life today 
A musical anarchy in thè U.K. 

The teenage nightmare of danger beware 
An innocent man in thè electric chair 
The urban blitz of riot stories 
Victims of your hope and glorìes 
Born into by those who don't care 
Your future dream our teenage nightmare 
GARRY JOHNSON, 1982 


Affrontare nel loro insieme, tanto da comporre una Sto¬ 
ria, i comportamenti turbolenti e/o violenti della gioventù 
europea dal Medioevo a oggi implica una trattazione del¬ 
l’argomento vasta, circostanziata e documentata. Questo 
saggio è invece di dimensioni ridotte, affronta situazioni 
specifiche in contesti differenti e distanziati, non è dotato 
di apparato critico. 

Una Storia del teppismo giovanile dovrebbe inoltre dar conto 
della nutrita schiera di elementi che interagiscono in questo 
fenomeno: come aspirare a ergersi a Storia senza affrontare 
temi quali le modificazioni del concetto di infanzia e di 
giovinezza, le condizioni socioeconomiche e le tendenze 
demografiche, la trasformazione dei sistemi di produzione, 
le più generali coordinate storiche di ogni epoca... 

Il risultato - ammesse e non concesse le capacità intel¬ 
lettuali necessarie - di un simile lavoro sarebbe senz’altro 
significativo, colmerebbe molte delle attuali lacune di 
ricerca, ma per i più risulterebbe probabilmente di non 
facile lettura. Ci si ritroverebbe insomma con un libro 
sul teppismo giovanile di tali dimensioni (vaste), prezzo 
(elevato) e reperibilità (scarsa) da scoraggiare anche il 
più motivato giovane teppista. 
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Non che creda molto al valore pedagogico della lettura, 
o almeno della lettura tout court, né mi interessa convertire 
una qualsiasi anima dannata (a dir la verità le anime dan¬ 
nate mi sono sempre piaciute più di quelle benedette). 
Traducendo in termini giovanili il titolo di un celebre libro, 
sono anch’io dell’idea che «i bravi ragazzi vanno in Para¬ 
diso, quelli cattivi dappertutto». Meglio dappertutto, no? 

Quel che dunque mi muove, oltre la consueta e ine¬ 
sauribile sete di lucro, è il desiderio di fornire al giovane 
e al meno giovane che spaccano o hanno spaccato lam¬ 
pioni, o che sognano o hanno sognato di farlo, una serie 
di informazioni storiche su questi comportamenti, e an¬ 
cor più sulle valenze culturali e politiche che essi hanno 
assunto nei vari contesti storici e a seconda della classe 
sociale degli attori. 

Le storie di conflitto giovanile che compongono il vo¬ 
lume seguono infatti come filo conduttore il rapporto 
tra atto teppistico e cultura dominante e le forme di stru¬ 
mentalizzazione poste in atto da quest’ultima. Sono, 
questi, dei territori a prima vista distanti dalla dimensione 
politica, ma che ad essa finiscono per ricondursi: nell’atto 
teppistico si registra una totale assenza di progettualità 
e di consapevolezza riguardo ai significati sociali del pro¬ 
prio agire, ma anche un’implicita carica sovversiva, un’in¬ 
frazione continuata dei canoni del «contratto sociale» 
che non può non rivestire valenze politiche. Se, in breve, 
l’atto in sé e le sue più immediate motivazioni possono 
essere distanti dalla politica, le sue conseguenze vanno 


iscritte nel sistema dei rapporti sociali, economici, cul¬ 
turali, politici. 

Tra le storie raccolte l’interesse si appunta dunque in 
questa direzione, verso le manifestazioni di turbolenza 
comportamentale impolitica, ma non mancano esempi 
di culture giovanili che pur utilizzando codici e strumenti 
«teppistici» manifestano un antagonismo di tipo politico: 
i Merveilleux della Parigi post-rivoluzionaria, gli Swing 
Boys della Germania nazista, le «Magliette a Strisce» del¬ 
l’Italia tambroniana. Ad essere semi-ignorate sono invece, 
almeno per una volta, le forme di conflitto riconducibili 
a una visione essenzialmente politica, soprattutto se di 
matrice studentesca: per quanto abbiano anch’esse espres¬ 
so forme di lotta e comportamenti che la cultura domi¬ 
nante definisce «teppistici», nel loro agire è sempre prevalsa 
quella consapevolezza che muta il significato dell’atto, po¬ 
nendolo oltre la ribellione simbolica e spesso inconscia che 
determina la distruzione del consueto lampione e / o vetri¬ 
na. Non si affrontano dunque temi come l’innamoramento 
della borghesia giovanile, negli anni Trenta e Quaranta, 
per il fenomeno dell’Eurofascismo, o il movimento del ’68 
o quello del *77. 

In realtà, a partire dagli anni Settanta, anche la divisione 
tra «sottoculture» di matrice subalterna e «controculture» 
di matrice midclass e studentesca - utilizzata tra gli altri dai 
sociologi dell’Istituto di Studi Culturali dell’Università di 
Birmingham (Dick Hebdige, Stuart Hall ecc.) in quei primi 
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anni del decennio su modelli sostanzialmente britannici - 
entra in crisi. A scardinare questa divisione ferrea, che ac¬ 
compagna un’altrettanto ferrea divisione di classe, è so¬ 
prattutto la rivoluzione punk con la sua lettura sottoculturale 
della controcultura underground, in cui al ribellismo in¬ 
nato delle sottoculture workin ’ class britanniche si innesta 
una consapevolezza del proprio stato e ruolo, della dire¬ 
zione in cui marcia l’Occidente industrializzato, della ne¬ 
cessità di una risposta di antagonismo totale. 

Ma anche prima del punk, ad esempio nell’Italia della pri¬ 
ma metà degli anni Settanta, si registrano forme giovanili 
di lotta politica nuove e atipiche , che vanno ad aggiungersi 
a quelle tradizionali (scioperi, picchetti, cortei, assemblee, 
volantinaggi, dibattiti, seminari, affissione di manifesti e 
scritte murali): la stagione della autoriduzione musicale 
con i relativi sfondamenti ai concerti, per esempio; oppure 
la pratica dell’esproprio proletario, che nonostante la patina 
terminologica politica è più affine alle commodity riots dei 
ghetti nordamericani, britannici e francesi che agli stru¬ 
menti di lotta elaborati dal movimento operaio europeo; 
o, ancora, la natura degli stessi c.s.o.A., che prendono forma 
nei primi anni Ottanta attraverso un processo di benefica 
contaminazione tra cultura punk e movimento post ’77. 

In alcuni casi, come avviene sempre in Italia alla fine 
degli anni Settanta, la somma tra radicalismo politico e 
comportamenti «teppistici» moltiplica poi fino all’inve¬ 
rosimile l’allarme sociale, sviluppando vere e proprie epi¬ 
demie di Moral Panie. Per fare un esempio, basti pensare 
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ai toni apocalittici adottati da Istituzioni, Accademia ed 
establishment di fronte alla figura dell’Autonomo, tratteg¬ 
giata come un venefico mixage di fanatismo politico e vio¬ 
lenza gratuita. Scriveva nel 1978 il sociologo d’area socia¬ 
lista Gianni Staterai 

penso che la violenza e il teppismo abbiano in parte contaminato 
la sinistra extraparlamentare. Perché? Basta osservarli. Non sono 
più gli studenti spontanei del c 68, tutti figli della borghesia delle 
professioni e tutti finiti oggi nelle file del Pei. I nuovi militanti dei 
gruppetti vengono in prevalenza dal sottoproletariato e dalla pic¬ 
colissima borghesia. Non so se l’odio o l’invidia che nutrono verso 
la borghesia e il Pei possano definirsi «di classe». A me sembrano 
piuttosto il frutto di un tessuto sociale disgregato, di una disoccu¬ 
pazione che ha toccato livelli da capogiro, di un’assenza generale 
di significati. A Centocelle si vive peggio che negli slum di New 
York e qui come là la rabbia non si trasforma in coscienza di classe. 

[In Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia, Bari, Laterza, 1978] 

La prima volta che ho riportato questa citazione ho 
commentato che 

a Staterà un po’ d’odio e di coscienza di classe starebbero insomma 
anche bene, purché ad interpretarli siano quei borghesi doc che, 
sembra dire, sanno quando stopparsi e rientrare nei ranghi. [V 
Marchi, Stile Maschio Violento. I demoni di fine millennio, Genova, 
Costa&Nolan, 1994] 

Ma c’è dell’altro: intanto sembra inconcepibile che un 
eminente membro dell’Accademia - intesa come circui¬ 
to della Cultura Ufficiale & Riconosciuta - possa affer¬ 
mare in forma scritta, non al bar tra amici, che il movi- 
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mento del '68 sia stato formato o anche soltanto diretto 
da «tutti figli della borghesia delle professioni», come è 
inesatto - per quel che può contare - che siano tutti «fi¬ 
niti nelle file del Pei» (tra i leader più importanti e cono¬ 
sciuti non ce n’è anzi finito quasi nessuno, basti solo pen¬ 
sare ad Adriano Soffi, Oreste Scalzone, Franco Piperno, 
Mario Capanna, Guido Viale, Renato Curcio e alle loro 
pur differenti biografie politiche). 

Ma il punto è un altro, e precisamente quello del conti¬ 
nuo «adeguamento» della storia agli interessi presenti della 
cultura dominante. Il consueto e perpetuo meccanismo 
della riscrittura storica vuole che i «cattivi» di un tempo 
divengano più «buoni» solo per sottolineare la «cattiveria» 
degli ultimi arrivati: «quelli del ’68» erano più buoni di «quelli 
del ’77», «quelli del '77» erano più buoni dei successivi «Au¬ 
tonomi» (notare la A maiuscola, quella della calogeriana 
«Autonomia Organizzata»...) e così via. 

L'eterno richiamarsi a una preesistente - e inesistente - 
«età dell’oro» rappresenta uno degli argomenti ricorrenti 
delle giaculatorie Law 8t Order con cui di norma si affron¬ 
tano le manifestazioni di turbolenza giovanile: ogni gene¬ 
razione di teppisti è, secondo questa visuale, peggiore di 
quella che la precede, e ogni «manifestazione teppistica» 
è tanto più agghiacciante quanto più è o appare «nuova». 
Nel giornalismo questo meccanismo assume poi i ritmi 
frenetici delle comunicazioni di massa: bastano sei, sette 
mesi di intervallo per ripresentare come «nuovo» qualsiasi 
evento considerato potenzialmente spettacolare. 
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Un simile atteggiamento va inserito nella più ampia pro¬ 
spettiva del capro espiatorio, del Folks Devii II giovane, nella 
storia, ha sempre rappresentato uno dei Folks Devils più 
gettonati: la sua figura ancora non del tutto definita, in 
qualche modo incompleta, facilmente strumentalizzabile, 
ha sempre funzionato da parafulmine per una società se¬ 
gnata da forti contraddizioni e distorsioni sociali, preda di 
sensi di colpa da tacitare con offerte sacrificali, appunto 
con capri espiatori. Scrive Jean Baudrillard: «la società dei 
consumi vuoi essere come una Gerusalemme accerchiata, 
ricca e minacciata» (La società dei consumi, Bologna, Cappelli, 
1976), e il Folks Devii vi svolge un indispensabile ruolo di 
catalizzatore delle ansie, delle nevrosi, delle insoddisfazioni 
collettive suscitate da un modello sociale che nella crisi 
trova il proprio più conveniente equilibrio. 

Oggi più cattivo di ieri e meno di domani, bruto Lumpen 
nutrito di odio e invidia più che di sete di eguaglianza e 
coscienza di classe: la filippica di Staterà rispecchia in pieno 
il ruolo che la cultura dominante ha assegnato al «giovane 
deviante», specialmente se di estrazione subalterna. 

D'altronde categorie come «giovane» e «povero», specie 
se accoppiate, terrorizzano Borghesi &C Benpensanti or¬ 
mai da qualche secolo. Dagli albori della civiltà industria¬ 
le a oggi il giovane, specie se proletario e aggregato in 
gruppi o in «bande» di coetanei, ha sempre rappresenta¬ 
to agli occhi dell establishment una minaccia per lo status quo, 
addirittura per il proprio intero modello sociale. 
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Questa stessa violenza giovanile tanto deprecata, avver¬ 
sata e criminalizzata dalle istituzioni svolge però fino alle 
soglie del secolo xvm un ruolo differente: quello di arma 
extragiudiziaria dell’ordinamento socio-culturale, orientata 
in prevalenza proprio contro quei soggetti e quei compor¬ 
tamenti che il sentimento collettivo considera «indeside¬ 
rabili», «deprecabili», «sanzionabili». 

I giovani ricoprono in questo contesto - e anche in se¬ 
guito - un ruolo di cartina di tornasole delle pulsioni col¬ 
lettive, reagendo a seconda dei flussi emotivi da cui ven¬ 
gono influenzati, rendendo spesso esplicito ed evidente 
ciò che la società cova nei suoi recessi più cupi e irrazionali. 

In un video del 1992 sui famigerati «Roghi di Rostock» 
si assiste all’assalto di un ostello d’immigrati da parte di 
un centinaio di ragazzi di dodici-quindici anni: tutt’intor- 
no, festoso come fosse al circo, un pubblico di un migliaio 
di adulti si gode beato lo spettacolo. Chi è il più «naziskin»? 
Quei ragazzi che mal interpretando il ruolo di «soldati 
della comunità» traducono in atti e azioni le opinioni di 
vaste fasce sociali adulte o la benedicente comunità in tutto 
il suo insieme? Chi è più belva, al Colosseo: il leone gettato 
affamato nell’arena o i plaudenti Senato e Popolo romani? 

Per secoli, soprattutto nella civiltà contadina, le turbo¬ 
lenze giovanili si rivolgono contro i viandanti e i vaga¬ 
bondi, contro gli ebrei, ma anche - sotto forma di irri¬ 
sione e di pubbliche beffe - contro le coppie di adulteri, 
le donne di incerta fama, gli speculatori, i mariti che mo¬ 
strano eccessiva compiacenza verso le scappatelle della 


moglie, addirittura contro chi convola a seconde nozze 
e, più in generale, contro tutte quelle figure considerate 
moralmente sanzionabili ma che, per un motivo o per 
l’altro, si trovano oltre la portata della «giustizia». 

Nella ritualità delle feste comandate, dei carnevali, delle 
sagre e dei grandi avvenimenti pubblici, questa turbolenza 
giovanile può anche rivolgersi verso soggetti di ben altro 
spessore e potere, come ad esempio i mercanti, il clero e 
la nobiltà, ma il tutto si risolve in scoppi liberatori pro¬ 
grammati, in chiassose rappresentazioni di un modello 
sociale rovesciato dove a comandare e a godere è per una 
volta l’umile; vere e proprie valvole di sfogo che non in¬ 
fluiscono sugli equilibri sociali e politici. 

Le forme di questa turbolenza assumono nella storia i 
caratteri più disparati, che come unico tratto comune — 
oltre quello di essere attuati da giovani di entrambi i sessi 
- presentano un alto tasso di richiami simbolici: le carat¬ 
teristiche dell’azione - o della reazione, a seconda dei 
casi - tendono ad assumere significati e seguire codici 
ben precisi, con frequenti richiami e / o parodie e / o ro¬ 
vesciamenti di senso di comportamenti considerati nor¬ 
mali. Un esempio per ognuno dei tre casi: nelle bande gio¬ 
vanili cinque-seicentesche c’è un evidente richiamo dei 
modelli militari adulti, nella cultura goliardica studentesca 
c’è la parodia della pompa universitaria e del «sapere clas¬ 
sico», nei Mod c’è la rielaborazione teppistico-stilistica 
del «vestir bene» (giacca, cravatta, capello cortino ecc.) 
borghese. 
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Con il passar dei secoli le forme simboliche di conflitto 
elaborate dai giovani vengono però sempre più recepite 
dalla cultura dominante per quel che in definitiva sono, 
delle sfide allo status qua: vestiario e capigliature eccentri¬ 
che, atteggiamenti - per dirla con Hebdige - innaturali, 
comportamenti che non si allineano a quelli elaborati 
dalla cultura dominante divengono elementi negativi com¬ 
plementari, introduzione e/o postfazione di inevitabili 
atti di teppismo, e dunque da sanzionare e reprimere. 

Come vedremo, le forme conflittuali giovanili saran¬ 
no destinate nel corso della storia a pencolare perpetua- 
mente tra difesa e rifiuto dello status qua, saranno a se¬ 
conda delle necessità utilizzate o colpevolizzate dalla 
cultura dominante, ma, al tempo stesso, riusciranno a 
produrre forme di conflitto che, pur nella loro parzialità, 
garantiranno quegli «anticorpi di ribellione» di cui ogni 
forma di antagonismo sociale si nutre. 

Credo che anche da una ricognizione storica affrettata 
e parziale come questa escano in ogni caso sbugiardate 
quelle cornacchie sempre pronte a gridare allo scandalo 
e alfemergenza, in breve - per utilizzare le parole del 
poeta Oi! Garry Johnson - tutta la brigata «Appendili e 
Frustali». 

In questo processo storico di perpetua accentuazione 
delle misure repressive, che da un dato momento in poi 
smette di contemplare soltanto gli atti «criminosi» e ini¬ 
zia a sanzionare anche atteggiamenti e comportamenti 
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di per sé non penalmente rilevanti, si registra una progres¬ 
siva diminuzione della soglia di turbolenza giovanile e 
un altrettanto progressivo aumento del livello di panico 
sociale, e con esso delle misure repressive adottate. 

Si potrebbe obiettare che tutto ciò sia frutto dello stesso 
processo di civilizzazione, che il livello generale di accet¬ 
tazione della violenza e della turbolenza tenda a diminuire 
rendendo sanzionabili comportamenti in precedenza ac¬ 
cettati - ad esempio il duello d’onore dei giovani aristo¬ 
cratici, peraltro tollerato anche nei paesi più «civili» fino 
ai primi decenni del secolo xvm. 

In quest’ottica l’andamento inversamente proporzio¬ 
nale tra diminuzione del tasso di turbolenza e aumento 
del tasso di repressione e penalizzazione andrebbe letto 
come l’effetto di una «velocità differenziata» tra la società 
nel suo insieme e alcuni suoi settori rispetto al rapporto 
lecito/illecito. 

Di solito, pur non mancando esempi riguardanti le classi 
superiori, questa discrasia viene ricondotta ai giovani degli 
strati subalterni: i ragazzi di strada del Cinque-Seicento, 
gli apprendisti e i «monelli» del Settecento, i figli della 
classe operaia dell’Ottocento e della prima metà del No¬ 
vecento, i giovani tout court negli ultimi cinquantanni. 

Prima di tentare un’analisi su questo allargamento del¬ 
l’area del «pericolo sociale» all’intero universo giovanile 
c’è da sottolineare come questo processo ansiogeno ri¬ 
sulti - guarda caso - legato soprattutto a questioni di vile 
economia, ovvero alle trasformazioni sociali e tecnolo- 
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giche innescate dalla rivoluzione industriale: i giovani 
divengono un problema soltanto quando cessano, nei 
propri comportamenti, di essere utili al sistema. In un 
stato di belligeranza permanente - vedi tutta l’Era Mo¬ 
derna e parte di quella Contemporanea - l’aggressività 
giovanile è un bene, e il Grande Mattatoio viene rifornito 
dai bravi giovani del proletariato; se a imperare è invece 
uno stato di pace quest’aggressività ben istillata nelle 
teste dei giovani nella precedente fase bellica si trasfor¬ 
merà in un male, e i giovani proletari che stenteranno ad 
adeguarsi alla nuova condizione non solo cesseranno di 
essere bravi, ma si ritroveranno anche imputati di aver 
elaborato in proprio questo stato di perenne aggressività. 

Lo stesso avviene in fabbrica, con il passaggio da un si¬ 
stema di produzione che necessita soprattutto di forza 
fisica a un altro in cui l’apprendista - o l’operaio - deve 
invece dimostrare razionalità e autocontrollo: chi si ade¬ 
gua è bravo, chi non si adegua non è bravo. E chi non è bravo 
se ne può restare a casa. 

Insomma: si è bravi se si muore per gli interessi di chi 
decide lo stato di guerra; si è bravi se si accettano senza 
fiatare e con gratitudine le paghe da fame destinate alle 
donne, ai giovani e ai bambini; si è bravi se si è muta carne 
da macello o stolide braccia da aratro, da telaio, da opifìcio; 
si è bravi se si accettano i diktat della produttività in fabbrica, 
se si è buoni soldati in caserma, buoni alunni a scuola... 

Questa logica trova la propria massima espressione nel¬ 
le «istituzioni di massa» ottocentesche: caserma, carcere. 


ospedale, scuola, fabbrica. Differenti una dall’altra, con 
compiti e finalità divergenti, trovano un comun denomi¬ 
natore soltanto nell’ispirazione repressiva che le pervade. 
Ancora oggi il malato, come il carcerato e il soldato e lo 
studente e l’operaio, non possiede del resto libertà di mo¬ 
vimento; una rigida gerarchia di capetti, capi e supercapi 
gli impone orari, tempi e comportamenti; l’ambiente che 
lo circonda è predisposto con mura, cancelli, controlli e 
specifiche limitazioni per una contenzione fisica, per una 
cesura rigida tra esterno e interno, spesso non giustificata 
da alcuna reale esigenza. La filosofia di fondo è quella, 
vedi il titolo della più famosa opera di Foucault, di Sorve¬ 
gliare e Punire. 

Rispetto alla condizione giovanile subalterna, questa 
logica si sviluppa soprattutto attorno a due questioni: la 
tendenza dei giovani proletari di aggregarsi ingruppi e di 
farlo per strada. Questi due elementi, sommati, vengono 
considerati da autorità ed establishment alla base dell’istin¬ 
tiva resistenza del proletariato giovanile contro la instau¬ 
razione di un nuovo e più oppressivo ordine sociale e so¬ 
prattutto culturale. 

A scontrarsi, oltre l’immediato orizzonte giovanile, 
sono le contrapposte visioni individuo/classe e spazio pub¬ 
blico/spazioprivato che dividono - a partire soprattutto dal¬ 
l’avvento al potere della borghesia - le classi medie e alte 
da quelle basse: da un lato il rinchiudersi borghese nel 
nucleo familiare ristretto — non quello allargato, tipo clan, 
della cultura contadina - e nella propria casa, l’allenta- 
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mento dei rapporti sociali e di quartiere, la preminenza 
della sfera del privato; dall’altro la dimensione amicale, 
solidaristica, comunitarista, proiettata sulfesterno, pub¬ 
blica, delle classi subalterne. 

Con la rivoluzione industriale la distinzione tra classi 
alte e classi basse diviene del resto «cosmica», influenza 
filosofìe, modi di vita, tendenze urbanistiche: la «città ver¬ 
ticale» dell’Ancien Régime, in cui nobili e plebei condividevano 
gli stessi quartieri distinguendosi soltanto per la qualità e 
l’ubicazione della casa (il primo piano ai nobili e, salendo, 
quelli successivi ai borghesi e ai proletari) lascia il posto 
alla «città orizzontale» della rivoluzione industriale, rior¬ 
ganizzata a seconda degli interessi produttivi: quartieri 
operai a ridosso delle fabbriche, quartieri borghesi e ari¬ 
stocratici ben lontani dalle loro insalubri esalazioni. 

La divisione di classe è, in questa fase storica, totale, la 
possibilità di comunicare viene spazzata del tutto via: i 
giovani proletari se ne stanno nelle strade dei loro quar¬ 
tieri con il proprio lavoro e con le proprie strutture di av¬ 
viamento professionale; i giovani borghesi e aristocratici 
nelle proprie case e club, licei e università. I rari contatti 
tra i due ceti sono apertamente conflittuali, segnati da 
reciproco disprezzo. 

Ovviamente in entrambi i gruppi si riscontrano casi di 
turbolenza giovanile, nelle fabbriche e negli avviamenti 
professionali come nei licei e nelle università, ma a creare 
allarme è (fino a un certo momento) soprattutto la tur¬ 
bolenza dei proletari, di quei «Nuovi Barbari» che abban- 
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donano le proprie riserve - come sono considerati i quar¬ 
tieri operai - per calare nei «territori altrui», nelle vie cen¬ 
trali colme di vetrine, di divertimenti, di tentazioni. 

Nella seconda metà del secolo xx, sarà per l’attenuarsi 
delle differenze di classe in termini di comportamenti e 
di atteggiamenti, per l’avvento della società affluente, 
oppure della scolarizzazione di massa, o ancora della di¬ 
soccupazione endemica, i giovani divengono dei cataliz¬ 
zatori di Moral Panie indipendentemente dalle proprie ori¬ 
gini sociali. 

Queste nuove generazioni, pur favorite dal trend di svi¬ 
luppo economico che l’Occidente industrializzato registra 
nel ventennio 1950-’70, sono segnate da uno stato d’ani¬ 
mo nei confronti del futuro ben differente da quello che 
aveva caratterizzato i loro padri e nonni. Come vedremo 
nel capitolo dedicato alla figura del teenager, a pesare sul¬ 
l’immaginario collettivo studentesco midclass, soprattutto 
statunitense, è per esempio la minaccia atomica, la «paura 
della bomba» che pone in discussione il concetto stesso di 
futuro. E quando, con i primi anni Settanta, i morsi della 
crisi economica e occupazionale inizieranno a farsi sentire 
prima sulle classi subalterne e quindi sui giovani in gene¬ 
rale, ogni possibile dimensione progettuale calibrata sul 
domani perderà definitivamente di senso. Quale domani? 

Nel motto punk «No Future» non si rappresenta soltanto 
il giovane midclass destinato per la prima volta dopo gene¬ 
razioni a star peggio dei propri genitori, o annichilito dal 
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timore che il tutto si risolverà (male) con un gran fungo 
atomico, né soltanto il giovane proletario privo di ogni 
prospettiva, occupato, sotto-occupato o disoccupato che 
sia. Quel che vi si racchiude è una definitiva presa di co¬ 
scienza delle valenze irreversibili di un modello di sviluppo 
che implica la cancellazione di ogni possibile futuro per le 
fasce destinate a uno stato di subalternità economica, cul¬ 
turale, tecnologica. 

Perché inoltre stupirsi del «distacco dal futuro» dei giovani 
quando questo sembra essere un sentimento diffuso, che 
segna una società sempre più percorsa da nevrosi, paranoie 
e fobie, preda di incertezze economiche, travolta da un’ac¬ 
celerazione tecnologica che tutto muta e trasforma? 

Il «Medioevo prossimo venturo» è per esempio tra temi 
i più frequentati da letteratura, cinema, fumetti e televi¬ 
sione. Un vero e proprio filone fiction preconizza il tracollo 
della civiltà e il ritorno a una barbarie in perenne bilico tra 
Mad Max e Conan il Barbaro, facendo ruotare le proprie 
trame sostanzialmente intorno a tre elementi-cardine: il 
primo consiste nel rapporto di effetto-causa che lega il crack 
della civiltà a una serie di eventi traumatici (guerre nucleari, 
epidemie planetarie, grandi catastrofi naturali quali terre¬ 
moti, carestie e siccità ecc.); il secondo è, in questo contesto, 
la perdita da parte degli Stati e delle istituzioni in genere 
del monopolio della forza e della costrizione fìsica, seguita 
dalla frammentazione del territorio in microzone e in co¬ 
munità autonome, in cui i superstiti si aggrappano alle 
proprie passate esperienze per far fronte a nuove situazioni 


e difficoltà, il terzo e ultimo elemento è la tendenza alla 
riorganizzazione: pur se in forme spesso deviate o addirit¬ 
tura - secondo i canoni correnti - amorali, le varie comunità 
travolte dal crollo della civiltà e proiettate all’indietro nel 
tempo tendono a ricreare nuove forme di convivenza, nuovi 
codici relazionali, nuovi «contratti sociali». 

Ritroviamo questo schema di massima in un romanzo 
del 1954 che ci può dir molto sull’attuale rapporto tra giovani 
e futuro: il signore delle mosche, di William Golding (Milano, 
Mondadori, 1966). Nel libro si racconta la storia immaginaria 
di una scolaresca inglese (una trentina di bambini tra i cinque 
e i dodici anni, tutti maschi e di estrazione alto-borghese) 
che, a seguito di un incidente aereo, si ritrova abbandonata 
a se stessa in una sconosciuta isola tropicale. A rendere an¬ 
cora più remota la possibilità di un soccorso, l’incidente av¬ 
viene nel pieno dell’ennesimo conflitto mondiale. 

Fine della prima fase: due eventi catastrofici - una guer¬ 
ra mondiale e una grave avaria tecnica - riconducono i 
protagonisti al!’ età primitiva. Per quanto ne sa il lettore 
l’umanità potrebbe essere stata nel frattempo spazzata 
via dall’uragano atomico e i ragazzi potrebbero essere gli 
unici sopravvissuti in un mondo ormai ridotto in cenere. 
Loro, per il momento, rappresentano Vumanità. 

A fronte di questa nuova situazione, i ragazzi si orga¬ 
nizzano istintivamente attraverso gli strumenti e le espe¬ 
rienze a loro più familiari, secondo gli schemi previsti 
dalla loro cultura parentale: la sovranità viene assegnata 
a una assemblea plenaria; si assegna la leadership a una 
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figura di primus interpares regolarmente eletta; si procede 
a una divisione dei compiti razionale e priva di ogni logica 
di status (alcuni mantengono sempre acceso un grande 
falò per segnalare la propria presenza a eventuali navi o 
aerei di passaggio, altri si occupano del cibo, altri ancora 
esplorano fisola, finterà comunità si fa carico dei più pic¬ 
coli e dei più deboli). 

Fine della seconda fase: i superstiti provano a riorganiz¬ 
zarsi riportando meccanicamente le stesse esperienze e 
gli stessi codici dalla vecchia alla nuova situazione. 

Con il passare del tempo f unanimità intorno a questo 
modello ripreso dalla propria cultura parentale, in qual¬ 
che modo importato e «trapiantato», entra però in crisi. 
Le sollecitazioni della nuova condizione e del nuovo sce¬ 
nario spingono i giovani a dividersi, e quindi a contrap¬ 
porsi, non soltanto su come fare le cose ma anche sul perché 
farle. Il leader Ralph si ritrova così a guidare non finterà 
comunità che lo aveva qualche tempo prima eletto, ma 
il solo «gruppo del fuoco» - ovvero quanti considerano 
prioritario mantenere acceso il falò di segnalazione, e 
quindi la «speranza» - attorno a cui finiscono per strin¬ 
gersi i più giovani, quelli più deboli e indifesi, in pratica, 
quelli meno attrezzati per la nuova condizione e più biso¬ 
gnosi di regole certe e conosciute, tranquillizzanti. 

Gli altri, guidati da Jack, vanno invece a formare il «grup¬ 
po della caccia»: si disinteressano del fuoco e considerano 
prioritario il pieno possesso dell’isola e delle sue risorse. 
L’attenzione si sposta dall esterno all'interno: dalla possibilità 


di essere soccorsi alla propria capacità di sopravvivenza, 
dall’applicazione dei modelli sociali elaborati dai propri 
padri e nonni all’elaborazione di codici propri, tarati sul¬ 
l’esperienza che si sta realmente vivendo. In questo caso, 
per Jack e i suoi, ciò prevede una progressiva e pressoché 
totale tribalizzazione, compreso il passaggio di status del 
leader da primus inter pares a dominatore assoluto della pro¬ 
pria comunità. 

Tra i due modelli, ad attrarre irresistibilmente la quasi 
totalità dei ragazzi è il secondo: certamente più crudele 
e «selvaggio», ma anche più eccitante e apparentemente 
adeguato alla nuova condizione di «primitivi». Fine della 
terza fase, quella della presa d’atto e del cambiamento: si 
prende a considerare quella che si sta vivendo come la 
propria condizione definitiva e si mutano di conseguenza 
regole e usanze, si abbandonano quelle vecchie e desuete 
e se ne elaborano di nuove. 

La divisione tra i bambini del fuoco e quelli della cac¬ 
cia rappresenta un’efficace metafora sull’attuale condi¬ 
zione giovanile: intorno al fuoco, nel cerchio della ra¬ 
zionalità, si raggruppano i pochi che sperano ancora in 
un intervento, in una «presenza» esterna, in un salva¬ 
taggio che li riconduca alle esistenze originarie, e con 
esse a un futuro; nei riti e nelle pitture corporali dei cac¬ 
ciatori, nella testa di maiale selvatico issata sulla picca e 
destinata a placare l’oscura divinità animale che si cela 
nella foresta, la «bestia», si scorge invece la presa d’atto 
della morte del futuro, la più profonda convinzione di vivere 
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una situazione in qualche modo ultima, in cui le vecchie 
regole perdono di senso e di ragionevolezza, e in cui 
nuovi bisogni e nuove capacità spingono per una ride¬ 
finizione del proprio modello sociale. 

Lo scontro, in altri termini, è sull’aspettativa rispetto 
alla sopravvivenza del mondo e della civiltà dopo la Ter¬ 
za guerra mondiale: fino all’ultima pagina del volume, 
quando compare all’orizzonte la nave che trarrà in sal¬ 
vo la scolaresca, il lettore non possiede sufficienti ele¬ 
menti per giudicare quale dei due gruppi sia nel giusto, 
e, in ogni caso, la ragione pencola a seconda dell’esisten¬ 
za o no di un futuro, o, forse, della possibilità di un ancor 
più difficoltoso «ritorno al passato». 

C’è da aggiungere infine che lo scontro - prima sim¬ 
bolico, quindi reale - tra i due gruppi per la supremazia 
trasforma l’isola in una perfetta allegoria di quell’ipotetica 
tendenza giovanile aU’imbarbarimento collettivo che già 
a partire dall’immediato dopoguerra anima di incubi il 
sonno del pur vittorioso e opulento Occidente. In Gol- 
ding il gruppo del fuoco richiama apertamente le fattezze 
stereotipate della street-gang per come è sempre stata rap¬ 
presentata: violenta, autoreferenziale, in cui le rigide re¬ 
gole del gruppo prevalgono su ogni altro fattore e con¬ 
dizionano fin nei minimi particolari i comportamenti 
individuali. Le sue stesse leggi tribali, rielaborate intorno 
alla caccia e ai suoi feticci, sembrano stranamente pro¬ 
venire dai violenti codici della strada che ogni giovane 
proletario impara a conoscere sin dai primi anni di vita. 


Eppure la scolaresca non è formata dai figli di quella 
rough workin’ class da sempre accusata di allevare dei piccoli 
barbari sfrenati e amorali, ma da rampolli dell’alta bor¬ 
ghesia, dalla futura classe dirigente... Insomma, sembra 
dire il libro, basta poco (in questo caso appena un conflit- 
tuccio mondiale, un incidente aereo e un’isola deserta) 
per trasformare in «selvaggi» - così Golding chiama i ra¬ 
gazzi della caccia - tutti i giovani, indipendentemente dalla 
propria classe sociale. 

Ma siamo proprio sicuri che questa tendenza alla bar¬ 
barie riguardi soltanto i giovani? E ancora, possiamo essere 
certi che questa barbarie possa essere scatenata soltanto 
da eventi particolarmente traumatici? 

Proviamo dunque a sostituire questo schema «classico» 
della fiction catastrofista con un altro, diverso, che rintrac¬ 
ciamo in Condominio diJ.G. Ballard (Milano, Anabasi, 1994). 

Anche in questo romanzo, scritto nel 1975, si narra del 
cambiamento radicale subito da una comunità e delle rea¬ 
zioni che esso provoca. Nel caso de II Signore delle Mosche si 
tratta di una scolaresca di piccoli inglesi upper class, in Con¬ 
dominio troviamo invece gli abitanti di un abnorme condo¬ 
minio high-tech: nel primo caso abbiamo lo scontro tra due 
culture contrapposte, nel secondo un progressivo scivola¬ 
mento verso una situazione di violenza generalizzata. 

In Condominio, anche per ovvie ragioni narrative, la trama 
prevede la totale assenza di quelle istituzioni - polizia, 
esercito ecc. - attraverso cui il potere mantiene il controllo 












del territorio e di quanti vi abitano. L'assenza di un'au¬ 
torità «ufficiale» rende però il palazzo ancor più un'entità 
a sé, lo equipara all'isola deserta e sconosciuta di Golding, 
lo innalza a laboratorio d'analisi dei comportamenti di 
quella che dovrebbe essere la parte migliore della «società 
civile» se venisse «abbandonata a se stessa». 

Il primo elemento interessante, in Ballard, riguarda la 
struttura di questo megacondominio, progettato per rap¬ 
presentare un piccolo mondo a sé, apparentemente au¬ 
tosufficiente: come nella città preindustriale, dove in al¬ 
cuni quartieri centrali borghesi e proletari si ritrovano 
negli stessi edifici, così anche in Ballard si registra una stra¬ 
tificazione socio-abitativa di tipo verticale. Nelle abitazioni 
dei primi piani risiedono le classi medio-alte, in quelle della 
fascia intermedia le classi alte, negli ultimi piani - divisi 
dal resto da piani adibiti a servizi (più ristoranti, un super- 
mercato, un cinema, una piscina con palestra e sauna ecc.) 
i «ricchissimi». 

Come in Golding i ragazzi tendono inizialmente a for¬ 
mare una democrazia perfetta, così anche in Ballard si rap¬ 
presenta la pretesa tutta borghese di una società pacificata 
per sottrazione: eliminati i paria, le scorie, le rimanenze di 
quelle masse che un tempo ostruivano di strepiti e umanità 
le fabbriche ormai automatizzate, quella che nel Seicento 
veniva definita la «parte produttiva» della società, ovvero 
i ricchi, i possidenti, i “potenti”, si dichiara in grado di su¬ 
perare ogni barriera di classe. Eliminati gli inetti, gli igno¬ 
ranti, i tecnologicamente e culturalmente «inadeguati» - 
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sembra suggerire questa situazione iniziale - viene anche 
a cadere ogni ragione d'odio, di divisione o di gelosia di 
classe. Il più che benestante mangia allo stesso ristorante 
del miliardario che va a nuotare nella stessa piscina del ric¬ 
co, mentre i loro figli condividono lo stesso asilo-nido e 

10 stesso spazio-giochi. Insomma: fine dei rancori di classe, 
fine della conflittualità sociale. 

In questo contesto lussuoso, ipertecnologizzato e social¬ 
mente pacificato lo schema classico del romanzo catastro- 
fista viene del tutto scardinato: a scatenare gli eventi che 
condurranno allo scontro generale e al crollo della civiltà 
non è infatti la consueta guerra nucleare, né si registrano 
catastrofi naturali, grandi epidemie o atterraggi di alieni 
ostili. 

Al classico meccanismo della minaccia esterna Ballard 
contrappone un meccanismo d'implosione che non lega 

11 processo degenerativo a episodi eclatanti, ma all’essenza 
stessa di questo modello sociale e alle forme di molecola- 
rizzazione sociale che esso implica. La causa del crack della 
civiltà non è più dunque esterna ma interna, non è episodica 
ma organica, è nelle contraddizioni del nostro tipo di svi¬ 
luppo e non nelle malefatte del Folks Devii di turno. 

In Ballard anche nelle modalità di sviluppo e di molti¬ 
plicazione delle fasi di violenza si registrano forti differenze 
dallo schema classico, soprattutto nelle dinamiche di di¬ 
sgregazione e riorganizzazione delle forme e dei contratti 
sociali: la frammentazione dei territori segue solo per un 
breve tratto la logica delle zone autonome e delle micro- 
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comunità che ritroviamo nello schema classico, né l'isti¬ 
tuto della banda riesce ad affermarsi se non per un bre¬ 
vissimo periodo intermedio. A prevalere su ogni possibile 
forma organizzativa e normatrice è una progressiva e im¬ 
placabile atomizzazione del conflitto, un tutti contro tutti 
privo di ogni razionalità e regola. 

Infine, nel romanzo non v’è traccia di riorganizzazione 
né di nuovi modelli di società. L'intera vicenda non trova 
conclusione se non nella progressiva uscita di scena dei 
protagonisti. Dei tre elementi cardine del romanzo cata- 
strofista non resta dunque nulla e con essi resta molto 
poco anche degli editorialisti sempre in caccia di capri da 
sacrificare alla «pubblica opinione». 

Condominio presenta inoltre un ulteriore aspetto d’inte¬ 
resse per come affronta il rapporto dei «belligeranti» con 
il tempo. Mentre nello schema classico la traiettoria 
temporale viene fatta salva, esiste un passato (la società 
come era prima del giorno x), un presente (i comportamenti 
adottati nel corso della crisi) e un futuro (l’adeguamento 
delle norme e dei comportamenti alla nuova situazione), 
in Ballard non v’è traccia né d’un passato - i protagonisti 
sono tali perché abitano nel palazzo e partecipano alle 
successive dinamiche, non si hanno pressoché informa¬ 
zioni su chi o cosa fossero prima del trasloco - né tanto¬ 
meno d’un futuro. Lo stesso presente viene vissuto come 
una successione di atti staccati, senza alcuna continuità 
progettuale. Nessuno tra gli inquilini, che pur escono dal 
palazzo per recarsi al lavoro (con il trascorrere del tempo 


sempre meno e sempre in meno) pensa di procurarsi 
un’arma o delle provviste: si vive in una dimensione aliena 
dal tempo, in cui il passato è cancellato, il futuro non 
esiste, il presente perde ogni consequenzialità d’azione. 

Ma in Ballard tutto ciò non riguarda soltanto i giovani, 
ma l’umanità. Se Golding utilizza per la sua metafora sulla 
potenziale barbarie della natura umana il consueto Folks 
Devii giovanile - tanto adatto a questo tipo di rappresen¬ 
tazione - Ballard salta ogni convenevole e mette pesan¬ 
temente i piedi nel piatto: se si parla di violenza, di vera 
violenza, è agli adulti che ci si deve rivolgere; e non è detto 
che per scatenare il mostro che è in noi serva necessaria¬ 
mente sopravvivere a qualche bomba atomica, o anche 
mostrarsi in possesso di qualche motivo razionale... 

Tutto ciò, che in termini di «conflitti tra adulti» si traduce 
in guerre civili, genocidi, pulizie etniche e massacri di in¬ 
nocenti, a livello di conflitto giovanile viene definito come 
una «condizione anomica». 

Secondo questa teoria - per dirla in breve -l’universo 
della conflittualità giovanile che si è sempre espresso prin¬ 
cipalmente attraverso la «banda» sta perdendo quel sistema 
di regole interne che per il ragazzo rappresentano un vero 
e proprio apprendistato, una sorta di passaggio dalla fan¬ 
ciullezza a uno stato di piena adolescenza, e che in definitiva 
pongono anche un freno alla sua istintiva turbolenza. 

Attraverso le regole e i codici delle bande e delle culture 
i giovani imparavano dunque a comportarsi e, in qualche 










modo, a limitarsi. Oggi, per effetto di quelle dinamiche di 
atomizzazione sociale che Ballard porta fino ai limiti più 
estremi, tutto ciò lascia invece progressivamente spazio 
a una condizione di totale perdita delle capacità relazionali, 
a una situazione di disagio sempre più individualizzata e 
irrazionale. 

Bene: dopo aver teorizzato per secoli di trovarsi di fronte 
a delle bestie senza Dio né cervello, incapaci di rispettare 
anche la minima limitazione o regola e capaci soltanto di 
ubriacarsi, drogarsi, menare le mani e «far confusione», 
a un certo punto Y Accademia ha scoperto che anche questi 
bruti avevano dei codici, delle regole, una memoria storica, 
che erano, insomma umani. 

Nemmeno a dirlo, alla scoperta s’è però subito appaiato 
Vallarme: «Attenzione, poiché tutto quel che avete sempre 
temuto fa ormai parte del passato, e ci troviamo oggi di 
fronte a nuove e più pericolose forme di devianza giova¬ 
nile», annunciano. Ma sbaglio o è la stessa cosa che la bri¬ 
gata «Appendili e Frustali» va incessantemente ripetendo 
da almeno tre secoli? 

È vero, si registra una diminuzione del tasso di nomi- 
cità nel nostro modello culturale e si dovrà probabilmente 
rivedere il concetto stesso di «cultura giovanile» per come 
fino a oggi è stato inteso. Ma questo discorso sulTanomia 
e sulla molecolarizzazione delle forme conflittuali gio¬ 
vanili riguarda fasce di ragazzi che vanno ben oltre i tra¬ 
dizionali «serbatoi sociali» delle street-gangs... E se il pro¬ 
blema non fosse dunque la degenerazione del giovane 


già turbolento, ma Y allargamento dell'area della conflit¬ 
tualità giovanile? Se insomma fosse, ancora una volta, 
un allarme interessato? 

Siamo alle solite: quantità, e non qualità. Quel che allarma 
Accademia 8c Co. non è - tanto per capirci -la perdita della 
memoria storica o la perdita della capacità di regolamen¬ 
tarsi in quanto tali, ma la possibilità che queste mancanze 
creino ulteriori problemi. Se non avvertissero questo peri¬ 
colo, non avrebbero nemmeno notato il fenomeno. 

Questo allarme sull’anomia giovanile, sulla perdita di 
memoria storica e di punti di riferimento sociali e cul¬ 
turali e via dicendo dimostra in ogni caso con quanta spu¬ 
doratezza la cultura dominante regoli questo tipo di que¬ 
stioni: se proviamo per un attimo ad analizzare con 
distacco e oggettività il nostro sistema delFinformazio¬ 
ne e della comunicazione dovremmo infatti ammettere 
che, così comportandosi, questi giovani non fanno altro 
che eseguire quanto sembra esser loro richiesto. 

Partendo dal sistema delfistruzione pubblica e privata 
per finire a quello massmediale dobbiamo prendere atto 
di trovarci di fronte a una vera e propria cascata obnubi¬ 
lante e obliante, che cancella e confonde e modifica, che 
rende palpabilmente soggettivo ogni passato e lo priva di 
ogni possibile valore pedagogico, formativo e progettuale. 

Stesso discorso vale per la mancanza di punti di riferi¬ 
mento, di valori, di radicamento: vi sembra questo il clima 
culturale in cui il giovane possa, come per magia, man¬ 
tenere radici, sensi di appartenenza, motivazioni «alte»? 
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O non è forse più ovvio che utilizzi come può e sa quel 
che gli viene somministrato, captando con quelle sue an¬ 
tennule invisibili i pissipissi mediatici, i si pensa e non si dice, 
i qui lo dico e qui lo nego della cultura dominante? 

Nonostante l’intensificazione delle misure repressive 
che segnano finterò processo di civilizzazione, il ricorso 
sempre più ossessivo all’ allargamento dell'area della san¬ 
zione penale, della carcerazione, del controllo «preventi¬ 
vo», in definitiva il «Potere» non è mai venuto del tutto a 
capo di questa sorta di «guerriglia» giovanile, in grado di 
esprimersi nelle forme più sottili e differenziate. 

A volte, in questa guerra infinita, le istituzioni hanno 
perso la calma, da cui gli atti di repressione più cieca e 
violenta, in altre sono cadute nel ridicolo, come nel recente 
caso del primo ministro britannico Tony Blair, che pro¬ 
getta di sanzionare penalmente anche microatti di ribel¬ 
lione come quello di marinare la scuola. 

Il rapporto tra conflittualità giovanile e istituzioni, cul¬ 
tura dominante, establishment non è mai stato inoltre uni¬ 
voco, ma è anzi sempre stato influenzato dalle più dispa¬ 
rate varianti: gli interessi politici ed economici, i flussi 
emozionali prodotti dal sistema delle comunicazioni, il 
livello di tolleranza della cosiddetta «società civile» ecc. 

Sia chiaro, tra stato «democratico» e stato «dittatoriale» 
la differenza è sempre stata sostanzialmente di quantità, e 
non di qualità, nella risposta. La detenzione degli Swing 
Boys nei campi di concentramento hitleriani si è differen¬ 


ziata soltanto quantitativamente da quella dei punk nelle ga¬ 
lere comuni della nazional-comunista Ddr e, ancora, dai 
carceri minorili delle nazioni democratiche. La linea seguita 
è ed è sempre stata quella della repressione e, a partire 
dal secolo xvi, della penalizzazione e della carcerazione 
(sotto varie forme) del «giovane deviante». 

In questo processo un ruolo predominate viene infine 
svolto, a partire dalla rivoluzione industriale, dal sistema 
delle comunicazioni di massa: la possibilità di accedere 
a una quantità inusitata di «notizie» diviene volano di 
stati di paranoia collettiva - quel che nella sociologia in¬ 
glese viene definito Moral Panie -non basati su una realtà 
conosciuta e accertata ma su quanto viene selezionato 
e rielaborato in sede giornalistica. 

Quel che nel Cinquecento, nel Seicento e - a seconda 
delle differenti zone europee — in parte del Settecento è 
affidato alla riflessione degli Accademici, ai bandi pub¬ 
blici e alle misure legislative, alle cronache e ai diari, di¬ 
viene di colpo materia d'impresa, assume logiche che si 
distaccano dal puro resoconto per assorbire le valenze 
granguignolesche della narrativa d’appendice, asserven¬ 
dole agli interessi politici ed economici di chi possiede, 
dirige o ispira le varie testate. 

Non mancheranno, tra gli episodi riportati nel libro, 
esempi sul ruolo svolto dalle comunicazione di massa 
nella costruzione dei FolksDevils e nelle ricorrenti epide¬ 
mie di Moral Panie. Ma il rapporto che lega comunicazioni 
di massa e stati d’animo collettivi influisce sulle forme 
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del conflitto giovanile al punto da meritare ben altra trat¬ 
tazione, da rimandare a quella «Storia» da cui voglio restare 
ben distante. In questa sede si può dunque solo annotare 
come neiraffrontare il tema del teppismo si debba tener 
conto, per ognuno dei singoli episodi riportati nel volu¬ 
me, di una intricata matassa di elementi sociali, politici 
ed economici in cui, con la sua progressiva espansione, 
il sistema delle comunicazioni di massa finisce per svol¬ 
gere un ruolo cruciale. Indovinate voi al servizio di chi. 

Infine una breve annotazione bibliografica. Come s’è 
accennato in apertura, questo volume non è dotato di 
apparato critico. Una tale scelta nasce da una doppia esi¬ 
genza: da un lato tentare di produrre un saggio facilmen¬ 
te leggibile, non appesantito da eccessivi riferimenti e 
richiami; dall’altro quello di mantenerne i costi, e quindi 
le dimensioni, in un ambito di prezzo che ne consenta la 
più vasta diffusione possibile. 

A partire da queste due esigenze si è dunque voluto, e 
dovuto, ridurre al minimo l’apparato bibliografico: per 
quanto riguarda i brani tratti da volumi in commercio ci 
si è limitati a indicarne l’autore, il titolo e l’editore, la 
città e l’anno di pubblicazione. Si è invece rinunciato a 
segnalare sia la pagina sia - in caso di libri di autori esteri 
- il titolo e i riferimenti bibliografici originali. 

Nel caso di documenti storici si è operato ancora più 
drasticamente, limitandosi a riportarne l’autore e, in al¬ 
cuni casi, il titolo. A livello di indicazione generale si può 


però considerare come la maggior parte dei documenti 
siano tratti dai volumi citati nel capitolo stesso in cui sono 
contenuti. 

Ancora più “barbarico” è infine il trattamento riservato 
a Pasolini: quella che definiscono la sua «Epopea Lum- 
pen», formata da più romanzi (Ragazzi di vita, Una vita bru¬ 
ciata, Mamma Roma, Accattone ecc.) viene considerata e trat¬ 
tata come “opera unica”, e non si specifica da quale 
romanzo siano di volta in volta tratti i brani. Se qualcuno 
volesse sapere precisamente da quale romanzo sia estra¬ 
polato un certo brano non ha da far altro che comprarsi 
tutti i romanzi indicati nel capitolo e leggerseli. Ci sono 
sicuramente modi peggiori di trascorrere il tempo. O no? 








Puer Barbaricus 


Vicoli ritorti e polverosi, luridi di liquami e fogne a cielo 
aperto, gonfi di miasmi pestilenziali e di popolo vociante, 
di botteghe artigiane, taverne e stalle, di misere stam¬ 
berghe plebee e sfarzose residenze aristocratiche: una 
ragnatela che circonda e avvolge la piazza principale, 
quella del Duomo, quella dei meravigliosi pegni auto ce¬ 
lebrativi di cui nobiltà e clero amano circondarsi. La città 
cinquecentesca è una piccola isola urbana in un mondo 
ancora dominato dalf agricoltura e dall’allevamento, con 
vasti campi coltivati, molti pascoli e boschi sterminati, 
con i villaggi contadini in perenne lotta per la sopravvi¬ 
venza e masse infinite di sradicanti, viandanti, poveri, 
malati, girovaghi e saltimbanchi, di tutta quella «umanità 
minuta» che ai primi segnali di carestia viene espulsa dalle 
città e dai villaggi, abbandonata al proprio destino di 
morte per inedia, malattia o assassinio. 

Quel che il sociologo tedesco Norbert Elias ha definito 
il «processo di civilizzazione» della cultura europea non 
ha ancora prodotto — rispetto ai nostri canoni attuali - 
risultati eclatanti, e le politiche di ordine sociale che di¬ 
verranno consuete a partire dal secolo xvm stanno sol¬ 
tanto muovendo i primi passi. Siamo dunque in una fa- 
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se sociale ancora sregolata e violenta, in cui i rapporti 
sociali vengono il più delle volte risolti a fil di spada, e 
dove non arriva la spada, o la volontà coercitiva dei po¬ 
tenti, giungono altri e a volte inconsapevoli strumenti di 
sostegno al cosiddetto «ordine naturale delle cose». 

Eppure, nonostante falto livello di tollerabilità verso 
la violenza che caratterizza la città cinquecentesca, nelle 
cronache dell’epoca si registra in quanto a turbolenza un 
protagonista assoluto, che focalizza l’attenzione delle au¬ 
torità: a svolgere questo ruolo è il puer, anzi, i pueri: torme 
di bambini tra i sette e i quattordici anni che, aggregati 
in bande di quartiere, scorrazzano liberamente per i vicoli 
polverosi e labirintici dei borghi. 

Ad essi, soprattutto in occasione delle feste pubbliche, 
sono imputati atti di violenza, saccheggi, veri e propri ri¬ 
tuali guerreschi. Ecco come il cronista Jacopino Lancellotti 
descrive nel 1476 le turbolenze giovanili che accompa¬ 
gnano a Modena i festeggiamenti per le nozze di Ercole i 
d’Este: 

Comenzò li putì de Modena adunati insieme per la piaza, con ba¬ 
stoni in man, e a una voce gridono de buttare giù uno granaro de 
Francesco de Biliardi, e a furore butono giù detta stanzia gridando 
tutti «a terra, a terra la cassa de la carestia». 

L’odio dei putti per il banchiere Beliardi, evidente car¬ 
tina di tornasole dei sentimenti cittadini, riesplode nel 
1509 durante i festeggiamenti per la riconquista del Po¬ 
lesine da parte di Alfonso i d’Este. Anche in quell’occa¬ 
sione, racconta Jacopino Lancellotti, 
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El se fece una squadra de ducento putti con baston e pertiche, li 
quali avevano inanze un tamburo, et andono in piaza et fecene 
uno gran rumore de pichiare in la botega del Biliardi. 

Ma, a osservare bene, nei comportamenti di queste 
bande giovanili si scorge evidente l’ombra di modelli non 
infantili ma adulti, soprattutto di tipo militare. In una let¬ 
tera indirizzata nel 1553 a Ignazio di Loyola, il cronista 
Giovan Battista Velati descrive in queste forme le bande 
di giovani a Gubbio: 

Sono tanto bellicosi e abituati nel mal fare, che non si possono di¬ 
stogliere dalle loro cattive consuetudini. Vanno per la città a cento 
e cento in forma di compagnie di soldati, anche quelli che appena 
possono trascinare una spada, tutti bardati con strumenti bellici, 
stendardi, tamburi, armi, etc., e lo fanno col consenso dei parenti 
e dei superiori, né li si può persuadere del contrario. 

Se i giovani di Gubbio sembrano limitarsi a sfilare bar¬ 
dati a guerra, da molte altre città provengono cronache 
ben più allarmanti: a Forlì i putti , divisi in due contrapposte 
schiere, si combattono a pugni e sassate; lo stesso avviene 
a Modena, dove nel 1527 un bambino di dieci anni vi perde 
addirittura la vita. Anche le sassaiole dei giovani fiorentini 
e di quelli veneziani sono famose per i livelli di violenza 
che raggiungono, e che spesso coinvolgono, con esiti ancor 
più disastrosi, anche grandi folle di adulti. 

Un esempio tipico di turbolenza da adulti, ma che vede 
in prima fila i ragazzi, è quello dell’assalto ai forni del pane. 
Ecco alcuni versi anonimi, riportati dallo storico Piero Cam¬ 
poresi, che descrivono un saccheggio bolognese del 1647: 


Fu Taccon che attaccò con sei ragazzi 

La bugia al forno e spaventò la corte 

Fu Tagliateli che sbragò le porte 

del fornar e causò tanti schiamazzi 

Fu Mattarei che con alti strapazzi 

squinternò, svaligiò con empia sorte 

a al cavalcante ne causò la morte 

gettando dal balcon li materazzi 

Sia benedetto il Borgo delle Casse che dispensò farina 

a donne e a putti 

senza facchin che a casa la portasse 
[Il pane selvaggio, Bologna, il Mulino, 1980] 

Ma a questa classe d’età, definita pueritia, la società cin¬ 
quecentesca assegna in realtà un ruolo assai più ambiguo 
di quanto possa apparire a prima vista, che Ottavia Niccoli, 
docente di Storia moderna a Trento, descrive con estrema 
puntualità: 

Le funzioni sociali attribuite agli impuberi maschi alle soglie del¬ 
l’età moderna appaiono profondamente contraddittorie, o meglio 
ambigue. Essi appaiono in primo luogo come strumento di espres¬ 
sione e di canalizzazione della violenza urbana, armi rituali della 
comunità contro i nemici che essa identifica: congiurati e traditori, 
ebrei e usurai vengono lapidati da torme di fanciulli o i loro cada¬ 
veri sono da essi straziati, secondo princìpi che in forma traslata 
potremmo definire di giustizia extra-giudiziaria. Perciò questi 
comportamenti non solo non vengono sostanzialmente repressi, 
ma sono anzi osservati con interesse dagli adulti perché considerati 
significanti, e non di rado sono incoraggiati o addirittura sollecitati 
da essi. [O. Niccoli, Il seme della violenza. Putti, fanciulli e mammoli 
nelVltalia tra Cinque e Seicento, Bari, Laterza, 1995] 
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Ci troviamo dunque di fronte a un’apparente contrad¬ 
dizione, che ritroveremo sostanzialmente inalterata nel 
corso dei secoli: da un lato questi ragazzi di strada ven¬ 
gono indicati come il frutto più visibile di una degenera¬ 
zione sociale, su di loro si appunta Tocchio vigile e inte¬ 
ressato dei fautori della Controriforma; dall’altro 
continuano - e continueranno ancora a lungo - ad essere 
utilizzati come braccio punitivo extragiudiziario della 
cultura dominante. 

Uno dei casi più eclatanti di strumentalizzazione si svi¬ 
luppa ad esempio a partire dalla fine del Quattrocento 
nell’ambito del processo di costituzione dei Monti di Pie¬ 
tà, ispirato dai frati francescani per offrire al popolo cit¬ 
tadino prestiti a basso interesse. Come riporta sempre 
Ottavia Niccoli, 

i Monti di Pietà si ponevano in deliberata contrapposizione ai 
banchi di prestito ebraici, che avevano sino allora avuto il mono¬ 
polio quasi assoluto di questa attività. Perciò i cicli di predicazione 
che precedevano ed accompagnavano la loro fondazione avevano 
in genere tonalità antisemita, spesso così spiccata da suscitare la 
preoccupazione delle autorità cittadine. Ed erano soprattutto i 
bambini i gestori deiranimosità popolare contro gli ebrei, che ve¬ 
niva così risvegliata; anzi, i loro comportamenti violentemente 
aggressivi non acquietavano, ma eccitavano ulteriormente quel¬ 
l’animosità, dato che essi sembravano esprimere nella loro sup¬ 
posta spontaneità la diretta volontà di divina. 

In altre parole, a dar l’assalto alle botteghe e alle case 
degli ebrei sono i bambini, i putti, ma a creare il clima 
giusto sono altri, figure adulte come i predicatori france- 
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scani (alla faccia del loro fondatore...), le autorità muni¬ 
cipali, la classe mercantile... e i bambini, investendosi del 
ruolo di «soldati», si limitano a mettere in atto quel che 
gli viene più o meno apertamente richiesto. 

Un altro episodio in cui si manifesta compiutamente 
sia la strumentalizzazione da parte degli adulti sia la carica 
di rielaborazione simbolica insita in queste forme con¬ 
flittuali si registra nel gennaio del 1500 a Milano, quando 
i putti si riuniscono sotto le mura al cui interno sono ac¬ 
quartierate le truppe francesi che hanno conquistato e 
occupato la città. I ragazzi, riporta sempre Ottavia Niccoli, 
organizzano 

una sorta di battaglia burlesca fra due squadre: «et una de quelle 
havea per signore il re della Franza, et l’altra il duca Ludovico». 

Alla vittoria di quest’ultima, il ragazzo che recitava la parte del re 
di Francia venne legato alla coda di un asino e trascinato davanti 
al Castello secondo le consuete modalità irrisorie del carnevale. I 
soldati uscirono dalle mura «per dare ai putti, che parea disprez¬ 
zassero il re», ma vennero respinti da una gragnola di sassi. 

Commenta Niccoli: 

In questo caso le bande di bambini sono delegate dalla comunità 
cittadina a recitare - sostanzialmente senza rischio per la comunità 
stessa - il malcontento di quest’ultima per l’occupazione straniera. 

Sulla «barbarie a comando» dei pueri cinquecenteschi sta 
peraltro per calare la mannaia del processo di civilizza¬ 
zione di eliasiana memoria, che prende per l’occasione le 
forme opprimenti della Controriforma: come gli altri 
gruppi marginali - poveri, donne, ebrei — anche i fanciulli 
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vengono progressivamente sottoposti alle istanze disci¬ 
plinari e di controllo sociale che contraddistinguono il 
nuovo corso. 

La pueritia si trasforma così - almeno formalmente - da 
braccio punitivo del «comun sentire» in un problema d’or¬ 
dine pubblico, e nelle turbolenze giovanili si iniziano a 
leggere quegli stessi elementi di allarme che condizionano 
le politiche per i poveri. I fanciulli vanno dunque tolti dalla 
strada, controllati e rieducati attraverso istituzioni specifi¬ 
che, che prenderanno corpo nelle scuole di catechismo. 
Scrive Niccoli: 

non poteva esser lasciato più alcuno spazio al suddito riottoso, né 
al cristiano scarsamente informato dei princìpi della sua fede o 
curioso di pericolose novità; e quindi occorreva cominciare a edu¬ 
care i bambini perché questi rischi fossero evitati. Per ottenere 
ciò era in primo luogo necessario toglierli dalla strada. Le bande 
di fanciulli erano [ ... ] un fenomeno prettamente urbano, non 
solo in quanto erano presenti soltanto nelle città, ma anche in 
quanto avevano il loro teatro nella trama del tessuto cittadino, 
nelle strade e nelle piazze. Perciò il nuovo modello di vita infantile 
che venne proposto con la Controriforma e con le scuole di cate¬ 
chismo aveva fra i suoi punti di forza proprio il rifiuto della strada, 
che da spazio di gioco rituale e violento diveniva ambito di veloce 
passaggio dalla casa alla chiesa e alla scuola. 

Il mutamento di contesto in cui si svolgono le turbolen¬ 
ze della pueritia - e che le trasformano da atto tollerato e 
a tratti incoraggiato ad atto proibito e sanzionabile - mette 
non a caso sotto accusa due istituti-cardine dei giovani 
popolani (non soltanto cinquecenteschi): la vita in strada 
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e l’aggregazione in «bande». Sulla vita di strada si appun¬ 
teranno interessi economici, ed essa sarà progressivamente 
tollerata soltanto nelle zone ancora non urbanisticamente 
appetibili. 

Riguardo invece l’istituto della banda giovanile, lo storico 
austriaco Michael Mitterauer sottolinea a ragione come 
questo tipo di 

gruppo giovanile urbano tradizionale sia particolarmente arduo 
da definire. Le difficoltà cominciano già a livello terminologico. 

Se si parla di «bande di strada», dalla definizione stessa traspare 
tutto il disprezzo borghese per questa forma di vita della gioventù, 
il termine inglese gang la relega nel!ambito della criminalità. Ter¬ 
mini quali «bande», «branchi», «masnade» fanno pensare alle forme 
di vita associate agli animali, suggerendo l’idea della violenza, 
della primitività e della pericolosità. Non esistono definizioni neu¬ 
trali ed avalutative per queste comunità di tipo territoriale proprie 
della gioventù urbana degli strati sociali più poveri. Anche le 
nostre conoscenze in proposito sono scarse. Gli studi sul folklore 
e la storia sociale si sono occupati di queste forme assai meno che 
delle associazioni giovanili rurali. [M. Mitterauer, I giovani in 
Europa dal Medioevo ad oggi, Bari, Laterza, 1991] 

Nonostante la scarsità di studi sull’argomento, continua 
Mitterauer, si possono però individuare alcuni fonda- 
mentali canoni comuni, assai antichi, riscontrabili in tutte 
le maggiori città europee, e che accompagneranno il con¬ 
cetto di «banda giovanile» fino alle soglie del terzo mil¬ 
lennio. Il primo tra questi canoni è l’appartenenza allo 
stesso territorio: la banda giovanile si sviluppa a partire 
dal proprio abituale e comune luogo di residenza, avendo 
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così bande di strada, di quartiere, cittadine. Il secondo è 
quello di una istintiva conflittualità, che si manifesta so¬ 
prattutto nello scontro tra bande avverse e, di solito, con¬ 
finanti. Mitterauer cita a proposito le due bande fiorentine 
di quartiere «Berta» e «Magroni» che, tra il 1380 e il 1390, 
si scontrano per ben 50 volte sotto i ponti dell'Arno. Anche 
in Francia, a Lione, nel Cinquecento vengono conteggiate 
circa 20 abbadie giovanili di quartiere, mentre a Douai gli 
atti giudiziari attestano cruente e mortali lotte tra bande 
avverse. A Parigi, scrive sempre Mitterauer, 

la continuità storica delle bande di quartiere dei giovani operai è 
particolarmente evidente. Certe situazioni osservabili ancora negli 
anni ’60 del xx secolo esistevano già nel xvm secolo. 

Nella dimensione urbana, ancor più che in quella con¬ 
tadina - dove in qualche modo si sovrapponeva a rivalità 
di campanile che andavano ben oltre la condizione gio¬ 
vanile - la «banda» diviene il primario canale di socializ¬ 
zazione tra coetanei e di aggregazione comunitaria, in 
cui vengono replicate e rielaborate le pratiche - soprat¬ 
tutto «turbolente» - del mondo adulto: le attività belliche, 
le rivalità tra quartieri confinanti, un senso prepotente 
di sovranità su quello che viene considerato il proprio 
territorio. 

Come vedremo nei prossimi capitoli, la conflittualità 
giovanile non si concluderà però nel pur fondamentale 
istituto della «banda territoriale» né tra i giovani delle 
classi subalterne, dimostrandosi un sentimento tanto dif¬ 
fuso quanto poliedrico, in grado di sviluppare proprie 


forme di comunicazione e di conflitto negli scenari più 
disparati, ma anche destinato a pagare con la continua 
strumentalizzazione/demonizzazione da parte della cul¬ 
tura dominante la propria innata e insopprimibile carica 
sovversiva. 


52 


53 














The Lord of Misrule 


Nell’Europa preindustriale la condizione urbana rappre¬ 
senta l’eccezione in un modello di sviluppo in cui l’85% 
circa della popolazione vive in campagna praticando l’agri¬ 
coltura e l’allevamento del bestiame. La maggior parte 
dei ragazzi, per di più in una società formata per massima 
parte da giovani (rispetto a oggi lo sviluppo sessuale è ri¬ 
tardato di circa due anni, mentre a livello sociale e culturale 
la «giovinezza» dura fino al matrimonio o intorno ai 28- 
30 anni; tra i secoli xvi e xvm si registra inoltre un forte 
aumento demografico, mentre la durata media della vita 
continua ad essere breve), vive dunque in una dimensione 
rurale, immersa in quella cultura comunitaria contadina 
che affonda nei secoli le proprie radici. 

Per comprendere i significati degli atti di turbolenza e 
di violenza espressi dai giovani di campagna si deve tener 
conto innanzitutto della prima, più potente e oppressiva 
autorità che grava sulla vita di ognuno di questi ragazzi e 
ragazze, che è quella paterna. La rigida struttura patriar¬ 
cale della società contadina innalza il padre al ruolo sacrale 
di padrone per diritto divino, e il giovane si emancipa dalla 
sua autorità attraverso le nozze (o, come vedremo nel 
prossimo capitolo, con l’abbandono della propria casa). 


Questo rende il matrimonio un momento fondamentale 
della vita, il passaggio tra lo status di figlio a quello di ca¬ 
pofamiglia, spesso la liberazione. 

Ma, ancor più che in città, nella società agricola in alcuni 
periodi dell’anno si lavora di meno, o ancora - come 
d’estate - le condizioni atmosferiche consentono di poter 
disporre di un discreto intervallo di tempo libero a fine 
giornata. Per quanto controllati dall’autorità paterna i 
giovani delle comunità rurali hanno dunque al pari dei 
loro coetanei di città molte occasioni per sfuggire da 
ogni controllo e per sviluppare proprie forme culturali, 
che tendono spesso ad assumere caratteri di accentuata 
turbolenza. 

In Inghilterra gli appuntamenti di primavera e autunno, 
periodi in cui i padroni contrattano le paghe con i do¬ 
mestici e i braccianti, sono nei costumi popolari associati 
con usanze e feste proprie della gioventù, il May Day (Ca¬ 
lendimaggio), che coincide con una delle più importanti 
fiere di assunzione, è tradizionalmente associato a danze, 
gare di abilità fisica e sfrenate baldorie di massa. Il carat¬ 
tere della festa è segnato non soltanto dal gran numero 
di ragazzi e ragazze che converge sulle cittadine mer¬ 
cantili, ma soprattutto dalla propria natura di momen¬ 
taneo ma intenso spazio liberato dalla disciplina paterna 
e dai rigidi vincoli sociali e religiosi. 

Philip Stubbs descrive una di queste feste popolari (che 
si svolge nel Lincolnshire nel tardo secolo xvi) con i con¬ 
sueti toni allarmati e allarmisti della cultura dominante: 
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tutte le teste calde della parrocchia, riunite insieme, scelgono tra di 
loro un grande capo (il peggiore di tutti) che nobilitano con il titolo 
di «my Lord of Misrule» («il Signore del Disordine»), lo incoronano 
con grande solennità e lo adottano come re. Questo re consacra, 
dopo averli scelti, venti, quaranta, sessanta o un centinaio di giovani 
robusti e coraggiosi come lui perché attendano alla sua signorile 
maestà e facciano da guardia alla sua nobile persona... poi questa 
incivile compagnia marcia verso la chiesa e il cimitero, suonando le 
zampogne, tuonando con i tamburi, danzando, facendo tintinnare 
i campanelli, agitando come pazzi i fazzoletti intorno alle loro 
teste... essi hanno anche dei fogli dove sono dipinte cose senza senso 
o altre frutto di immaginazione, che chiamano «le insegne del my 
Lord of Misrule». Li distribuiscono a ciascuno della folla perché si 
dia loro denaro in cambio al fine di poter continuare, piaccia o no, 
in quella condizione pagana, diabolica, di prostituzione e ubria¬ 
chezza. E chi non è generoso con loro e non dà denaro per questi 
loro diabolici foglietti, essi deridono e beffeggiano lungamente. 

Ciò che Stubbs definisce in toni a dir poco schifati come 
una sorta di sabba demoniaco, un farsesco tiaso di baccanti, 
è in realtà una delle principali forme espressive di una cul¬ 
tura giovanile vasta, ben organizzata e disciplinata, forte¬ 
mente organica alla cultura dominante, che ritroviamo 
nei villaggi contadini di buona parte dell’Europa nord- 
occidentale sotto una miriade di nomi (sin dal Medioevo 
si registrano termini quali valetene, societé de lajeunesse, con- 
frérie des gargons, bachellerie, compagnons, compagnie, compagnia 
del mats, kmabneschaft, abbadia, badia, Abbaye du Misrule, Bru- 
derschaften ecc.). 

Queste associazioni informali rappresentano l’equiva¬ 
lente rurale delle confraternite artigiane e studentesche 
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dei giovani cittadini ma, pur svolgendo equivalenti funzioni 
di supporto reciproco e di controllo sociale, ruotano so¬ 
prattutto intorno all’istituto del matrimonio, passaggio 
obbligato e dunque fondamentale tra uno stato di totale 
dipendenza e uno di affrancamento dall’autorità paterna. 

È attorno a questo istituto, e alle modalità per accedervi, 
che si organizza l’attività delle Abbazie rurali: soprattutto 
maschili, a volte utilizzate anche come milizia locale, esse 
comprendono in pratica tutti i giovani del villaggio dai 
quattordici anni fino all’età da matrimonio. La loro è una 
cultura fortemente nomica, segnata da rigide regole e ge¬ 
rarchie-basti appunto pensare al termine «abbazia», che 
sottintende la figura dell’abate in cui gli scapoli venticin¬ 
quenni esercitano funzioni di comando. A conferma del 
loro scopo prioritario, però, chi tra questi non si sposa, chi 
diviene uno «scapolo permanente», è tollerato nell Abbazia 
non oltre i trentanni, poi inizia a perdere progressivamente 
ogni ascendente sui più giovani fino a ritrovarsi fuori dal¬ 
l’associazione. 

Le regole e i riti delle Abbazie contadine, ruotando in¬ 
torno al matrimonio, finiscono per riguardare in forme 
più o meno mediate la condotta morale e sessuale dell’in¬ 
tero villaggio. Il loro scopo principale è di mantenere la 
sessualità giovanile nell’ambito delle regole comunitarie, 
agendo soprattutto sulle condizioni di accesso alle nozze 
- in pratica, sul corteggiamento - ma anche «sanzionando» 
situazioni considerate «nocive» per i propri interessi ma¬ 
trimoniali: ad esempio le nozze di una giovane con un at- 
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tempato vedovo, che privano la comunità dei ragazzi di 
una delle «possibilità matrimoniali» del villaggio. 

La regolamentazione dei rituali di corteggiamento assume 
rilievo culturale soltanto nell'Europa settentrionale e cen¬ 
tro-settentrionale, dove l'età media del matrimonio risulta 
elevata e non si registra un’accentuata divisione tra sessi; in 
quelle zone, insomma, ove il corteggiamento rappresenta 
un comportamento socialmente accettato. In altre zone, co¬ 
me quella mediterranea, una rigida divisione tra sessi porta 
invece da un lato a una minore necessità di regolamentare i 
riti di corteggiamento - comunque proibiti - e dall'altro a un 
abbassamento dell'età media degli sposi. Come risultato, 
nelle comunità contadine del Nord e del Centro Europa si è 
giovani e ci si comporta da giovani più a lungo, organizzan¬ 
dosi nelle Abbazie, mentre nell'Europa meridionale si cambia 
di status più precocemente e non si registra alcuna cultura 
giovanile significativa incentrata sui rapporti con l'altro sesso. 

Nella vastissima zona del continente che parte dall'arco 
alpino e si conclude nel Mare del Nord i rapporti tra ragazzi 
e ragazze sono invece fortemente regolati ma consentiti, 
e attorno a ciò i giovani sviluppano dinamiche che a volte 
giungono a influenzare la scelta del coniuge, a contrapporsi 
alle manovre matrimoniali delle famiglie, a fungere da 
braccio extragiudiziario della comunità. 

Ad essere sottoposti alle ruvide attenzioni del gruppo 
possono infatti essere i ragazzi troppo precoci nel corteg¬ 
giamento o le ragazze «troppo compiacenti», che vengono 
additate al pubblico ludibrio attraverso una frasca di gi- 
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nestra appesa alla porta di casa, ma anche e soprattutto 
quanti si pongono ai margini della «legalità sessuale» con¬ 
tadina, considerati al pari di elementi di disturbo degli 
«equilibri matrimoniali» - e morali - della comunità. 

Le reazioni della gioventù rurale contro chiunque possa 
«danneggiare» le opportunità matrimoniali non sfociano 
necessariamente nella violenza, poiché, scrive lo storico 
inglese John R. Gillis, 

i simboli rituali dell’antagonismo sono ancora facilmente dispo¬ 
nibili e la gioventù ha a sua disposizione una vecchia riserva di 
immagini spaventevoli, di musica rozza e violenta e di pantomime 
derisorie con le quali fronteggiare i suoi nemici. [J.R. Gillis, I gio¬ 
vani e la Storia, Milano, Mondadori, 1981] 

Gli atti di aperta violenza sono infatti riconducibili so¬ 
prattutto all’aggressivo senso del territorio che la gioventù 
di villaggio manifesta verso i forestieri: se colti nel cor¬ 
teggiare ragazze del posto, questi vengono ad esempio 
violentemente bastonati e poi gettati in qualche pozzo 
agricolo, mentre le sagre, in cui convergono giovani e ra¬ 
gazze di differenti parrocchie, portano a zuffe di propor¬ 
zioni a volte colossali, che finiscono di tanto in tanto con 
qualche coltellata mortale. 

Ma questo aggressivo senso del territorio, da sempre 
attribuito ai giovani delle classi subalterne, nasconde ben 
altre valenze che quelle semplicemente matrimoniali, e 
come al solito va ricondotto a modelli adulti e, spesso, a 
precisi interessi economici. Scrive lo storico austriaco Mi¬ 
chael Mitterauer: 
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Gli uomini adulti hanno sempre avuto la responsabilità di delimi¬ 
tare e difendere il territorio della comunità contro gli estranei, e 
l’età giovanile costituisce una preparazione a questo ruolo. Ma 
gli interessi concorrenti di villaggi vicini, ad esempio per lo sfrut¬ 
tamento dei pascoli e foreste, che si possono osservare già nel 
Medioevo, proiettando la loro ombra fin sull’età giovanile deter¬ 
minano i comportamenti conflittuali dei giovani delle comunità 
di villaggio. [Mitterauer, op. cit.] 

Se nei confronti degli stranieri la reazione è dunque aper¬ 
tamente violenta, nelle dinamiche interne alla comunità 
si ricorre invece a forme di turbolenza innocue, ma for¬ 
temente segnate da simboli e allusioni: la loro forma più 
significativa è il charivari, lo schiamazzante corteo descritto 
dall’indignato Stubbs, l’incessante e diabolica polifonia di 
utensili domestici, strumenti musicali popolari (tamburo, 
zampogna, flauto, ecc.), canti e grida di scherno, motti ol¬ 
traggiosi che viene organizzata dai giovani del villaggio 
di solito sotto le finestre delle coppie «male assortite» (ve¬ 
dovi e vedove al secondo matrimonio, spose troppo gio¬ 
vani, vecchi lascivi): 

In un tipico charivari contadino poteva capitare che un vedovo ri¬ 
maritato di recente venisse svegliato dalle urla della folla, mentre 
una effigie della sua precedente sposa era drizzata sulla sua finestra 
ed una sua immagine, collocata sul didietro di un asino, veniva 
trascinata lungo le strade perché fosse vista dai vicini, il pagamento 
di un «contributo» al Lord of Misrule poteva acquietare i suoi gio¬ 
vani torturatori, ma a quel punto la voce della coscienza di villag¬ 
gio aveva ottenuto il suo scopo. [Gillis, op. cit.] 

Queste pratiche conflittuali della gioventù rurale so¬ 
pravviveranno alla modernizzazione economica e al tra¬ 


monto della comunità contadina: nei secoli xvn e xvm 
questi gruppi sostituiranno al tema del matrimonio quel¬ 
lo dell’opposizione al dispotismo paterno, mentre la pra¬ 
tica del Misrule si innescherà nelle manifestazioni anta¬ 
goniste delle prime culture operaie: 

molti fra i giovani emigrati nelle città pre-industriali avevano ab¬ 
bandonato la speranza di ereditare e pertanto non avevano alcun 
interesse a controllare o regolare il tradizionale mercato del ma¬ 
trimonio. Essi erano tendenzialmente più interessati al prezzo del 
pane, e ai livelli salariali, con la conseguenza che le vecchie forme 
di charivari rurale finirono con l’essere orientate verso nuovi fini 
[...]. Al diminuire dell’ansia verso il mercato matrimoniale faceva 
riscontro l’insorgere di scontento verso altri aspetti della vita, e 
sempre più di frequente lo strumento del Misrule venne indirizzato 
verso obiettivi di tipo economico e persino politico, [ivi] 

Questi rituali di ribellione, esportati dal modello conta¬ 
dino e importati nell’ambito del conflitto sociale, perde¬ 
ranno la propria funzione conservatrice fino ad essere uti¬ 
lizzati non soltanto dai giovani, ma all’intera classe 
lavoratrice: in Linguadoca il Misrule verrà impugnato da 
un intero villaggio, guidato dai suoi giovani, per protestare 
contro lo sfruttamento dei latifondisti e le tasse imposte 
dallo Stato, mentre in Inghilterra una figura familiare fra 
i Loràs of Misrule, chiamata MotherFolly («Madre Follia») - un 
uomo vestito con abiti femminili e con il viso mascherato 
o annerito - svolgerà un ruolo importante nelle insurre¬ 
zioni contadine tra il xvn e la prima parte del secolo xix. 

Le forme antagoniste dei giovani contadini, come quelle 
dei giovani operai e apprendisti, finiscono dunque con il 


















secolo xvm per entrare a far parte della cultura generale 
delle classi subalterne, divengono strumenti della lotta 
di classe ancor prima che qualcuno elabori il concetto 
stesso di «classe». 

La confraternita dei bucanieri 
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Nel secolo xvi e soprattutto in quello successivo l’Europa 
vede aggirarsi sulle proprie ancora approssimative strade 
urbane ed extraurbane una miriade di figure che la meti¬ 
colosità dell’epoca tiene tipologicamente ben distinte, ma 
che riunisce sotto il segno del sospetto: pellegrini, studenti, 
braccianti, artigiani e apprendisti, mendicanti e lebbrosi, 
ex-soldati e briganti, giocolieri, ciarlatani e tutte quelle altre 
figure che finiscono per far parte del «popolo vagabondo». 

In alcuni casi il cammino di questi viandanti è a termine, 
ci si sposta da una cittadina all’altra in cerca di lavoro e di 
sistemazione, si segue la stagionalità dei lavori cercando 
di sopravvivere alla penuria invernale; ma in altri casi quella 
del vagabondaggio è una condizione permanente, uno 
status pressoché indelebile, una vera e propria sottocultura 
antagonista. 

In questo fenomeno di massa si registra una predomi¬ 
nante presenza di giovani anche per una società demogra¬ 
ficamente piramidale, la cui base non si espande a dismi¬ 
sura soltanto per l’elevato tasso di mortalità infantile. Le 
condizioni di povertà delle classi subalterne, date soprat¬ 
tutto dalla frammentazione della proprietà terriera, sono 
infatti tali da non poter sostenere nel proprio focolare il 

63 












peso di troppi figli. Scrive lo storico inglese Kenneth O. 
Morgan: 

il xvii secolo è probabilmente il primo nella storia inglese in cui 
Temigrazione superò l’immigrazione. Più di 300mila persone, in 
massima parte giovani adulti di sesso maschile, emigrarono oltre 
Atlantico, soprattutto alla volta delle Indie Occidentali. [K.O. Mor¬ 
gan, Storia dell’Inghilterra, Milano, Bompiani, 1993] 

In questo capitolo, grazie a un saggio di B.R. Burg (Pirati 
e Sodomia, Milano, Elèuthera, 1994) ricostruiremo la storia 
- tra questi 300mila emigranti - dei tanti giovani che, at¬ 
traverso la sottocultura della «confraternita vagabonda» 
approderanno dopo migliaia di chilometri di terre e so¬ 
prattutto di oceani alla «confraternita dei bucanieri» delle 
Indie occidentali, e in essa contribuiranno a costruire un 
modello di società economicamente, culturalmente e 
sessualmente divergente, oltre che fortemente antago¬ 
nista, da quello di provenienza. Come dire: uno parte da 
qualche furto lungo le strade inglesi e guarda un po’ dove 
va a finire... 

Le torme giovanili che vagabondano lungo le strade 
dell’Inghilterra della seconda metà del Seicento proven¬ 
gono dalle classi subalterne, sono bambini - soprattutto 
maschi - che già dall’ età di sette-otto anni vengono man¬ 
dati lontani da casa a lavorare come apprendisti, brac¬ 
cianti, servitori nelle dimore borghesi e aristocratiche. 
Quando il lavoro è stagionale, come nel caso dell’agri¬ 
coltura, il bambino/bracciante resta abbandonato a se 
stesso, deve provvedere come capita alla propria soprav- 
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vivenza. L’unico modo per riuscirvi sembra essere la stra¬ 
da, il continuo girovagare da una cittadina all’altra ele¬ 
mosinando, rubacchiando, racimolando cibo e piccoli la¬ 
vori. Basta una stagione sfortunata, un lavoro che salta 
per trasformarsi definitivamente da bracciante, appren¬ 
dista o servitore in cerca di occupazione in vagabondo 
patentato. Inoltre, scrive Burg, 

Anche i servi insoddisfatti del proprio destino spesso fuggivano 
dalla casa dei padroni, e capitava che si unissero a qualche ap¬ 
prendista anch’egli in fuga, o abbandonato, oppure a vagabondi, 
giovani mendicanti e tutto un assortimento di giovani dall’incerta 
occupazione riuniti in bande che costituivano una costante delle 
strade, dei paesi e delle città. [Burg, op. cit.] 

La sorte di questi ragazzi dipendeva da un’infinità di fat¬ 
tori, ma il modo più sicuro e soddisfacente per vivere la si¬ 
tuazione di strada era quello di unirsi a una delle infinite 
bande itineranti, formate in grande preponderanza da gio¬ 
vani maschi, dedite all’elemosina e al furto, fortemente se¬ 
gnate dall’ulteriore pratica «deviarne» dell’omosessualità: 

la confraternita vagabonda, che offriva rifugio a tanti fuggitivi, 
forniva nutrimento e acculturazione alle reclute in un periodo 
particolarmente formativo della loro vita, e la particolare situa¬ 
zione sociale di questa comunità determinava le pratiche sessuali 
dei membri. Il modo di vivere di costoro, una volta diventati va¬ 
gabondi, era radicalmente diverso da quello dei loro coetanei. 

Per molti versi la distinzione era semplicemente quella esistente 
tra persone impiegate in attività socialmente riconosciute e quelle 
viventi in situazioni di marginalità economica o addirittura fuori 
dai limiti di accettabilità. Ma gli stili di vita seguiti dai membri di 
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gruppi così reciprocamente antitetici differivano anche per ele¬ 
menti meno immediatamente visibili, il più importante dei quali 
riguardava appunto i contatti sessuali. Mentre i giovanotti e gli 
uomini dediti ad attività lavorative tipiche della propria origine di 
classe vivevano in una società in gran parte eterosessuale, nono¬ 
stante la tolleranza per le altre forme di espressione sessuale la 
vita dei giovani vagabondi si svolgeva in un ambiente predomi¬ 
nantemente maschile e fondamentalmente omosessuale, [ivi] 

La confraternita vagabonda non offre al giovane on thè 
road soltanto un’opzione sessuale, o una fonte di sussi¬ 
stenza e sicurezza fisica, ma anche un forte senso di co¬ 
munità. Rappresenta, scrive Burg, una «genuina sottocul¬ 
tura», dotata di un proprio gergo idiomatico e di un forte 
senso di lealtà reciproca, che si presenta come un'alternativa 
culturale alla consueta gestione della forza-lavoro giovanile, 
e questo non può che aumentare l’allarme che già il fe¬ 
nomeno in sé suscita nelle classi superiori. 

Due elementi appaiono infatti inconfutabili: la forte com¬ 
ponente giovanile presente in queste bande e l’allarme che 
esse suscitano. Per quanto riguarda l’analisi demografica 
tutti i cronisti e gli studiosi sembrano concordare: nel 1608 
Thomas Harmon e Thomas Dekker riscontrano nei dati 
raccolti il vasto seguito di fanciulli che accompagna ogni 
banda: in uno dei gruppi esaminati due terzi dei membri 
avevano meno di 25 anni, in un altro, formato da 20 per¬ 
sone, solo quattro avevano più di 25 anni, quattro erano 
tra i 16 e i 25, i rimanenti sotto i 15. Per quanto riguarda 
invece l’allarme sociale, sempre Burg riporta molti esempi, 
tra cui una serie di atti legislativi (Statate of Artifìcers, Settlement 
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Laws ecc.) ovviamente mirati non a eliminare o ameno at¬ 
tenuare le cause sociali del vagabondaggio, ma a limitarne 
gli effetti considerati nocivi. 

Anche un altro storico, il già citato John R. Gillis, con¬ 
ferma lo stato d’ansia che il fenomeno delle bande di va¬ 
gabondi suscita nelle autorità: 

La crescita demografica della fine del xvi secolo e dei primi del 
xvii portò in Inghilterra un diluvio di leggi in materia di residenza 
e sull'apprendistato, tutte orientate a dare un’occupazione al bam¬ 
bino senza padrone ed a proteggere la società dalla minaccia di 
questi «sfaccendati mendicanti». Gli statuti del 1601 stabilirono 
che i bambini che facevano apprendistato presso la parrocchia vi 
restassero vincolati sino all’età di 24 anni. Il vagabondaggio di un 
giovane di età superiore ai 14 anni continuava ad essere punito 
come un crimine. [Gillis, op. cit.] 

Una delle risorse utilizzate dalle Istituzioni contro il va¬ 
gabondaggio è la deportazione oltreoceano: nell’ambito 
del processo di progressivo ampliamento dei comporta¬ 
menti penalmente perseguibili che accompagna lo svi¬ 
luppo dell’intera società europea, quel che prima del 1650 
viene comminato soltanto a chi compie un vero e proprio 
atto criminale a partire da questa data viene riservato an¬ 
che al semplice vagabondaggio. Una seconda risorsa è 
l’arruolamento forzato in periodo di guerra sulle navi 
della marina militare, provvedimento che pur diretto a 
tutti colpisce unicamente vagabondi e più generalmente 
tutti i maschi delle classi subalterne. 

Considerando lo stato di belligeranza permanente che 
segna l’Inghilterra della seconda metà del secolo xvn - che 
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gonfia incessantemente gli organici della sua flotta militare 
(soltanto dal 1688 al 1697 si passa da 12.714 a 44.743 mari¬ 
nai), pur risentendo di una continua penuria di braccia per 
gli equipaggi - si può ipotizzare una vera e propria «caccia 
al proletario»: 

Durante la Terza guerra anglo-olandese la situazione era diventata 
così grave da indurre a disarmare le imbarcazioni di sesta classe 
trasferendone gli equipaggi su navi di maggiori dimensioni. Anche 
tale misura appariva inadeguata, però, e le bande di arruolatori 
della marina continuavano ad essere inviate in numero crescente 
per le strade a rastrellare ogni potenziale marinaio. [Burg, op. cit.] 

Nelle prime settimane del luglio 1666 vengono imbar¬ 
cati soltanto a Londra tremila «arruolati»; un mese prima, 
dopo la battaglia navale chiamata «dei quattro giorni», 
un osservatore aveva notato che i cadaveri di molti ma¬ 
rinai portavano ancora gli abiti domenicali indossati al 
momento della cattura, subito fuori della chiesa. 

Ma, quando si tratta di conflitti giovanili, il diavolo tende 
a produrre ancora meno coperchi del solito: così, come 
la condizione di totale subalternità del vagabondaggio 
produce una cultura giovanile comunitaria fortemente 
conflittuale, in grado di offrire ai propri membri sussi¬ 
stenza, sicurezza e reciproca lealtà, allo stesso modo pra¬ 
tiche repressive come la deportazione oltreoceano e il re¬ 
clutamento forzato sulle navi consentono a molti giovani 
di acquisire conoscenze, esperienze, un mestiere da met¬ 
tere a frutto. E non è scritto da alcuna parte, né tanto me¬ 
no nelle regole delle confraternite di vagabondi, che debba 
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essere messo a frutto nelle forme e nei modi stabiliti dalle 
autorità. 

Così, invece di continuare a servire Sua Maestà su una 
nave da guerra o Tarmatore di turno su un mercantile, 
invece di essere sottoposto alle angherie militari e allo 
sfruttamento economico, un giovane marinaio può ad 
esempio scegliere di divenire parte, in quei mari incantati 
delle isole indoccidentali, della libera confraternita dei 
bucanieri. 

Emigranti, deportati (oltre che dall’Inghilterra anche 
dalldrlanda), marinai senza ingaggio, cittadini sradicati 
dalla propria vita. Scrive sempre Burg: 

gli uomini che sono diventati pirati all’epoca della Restaurazione 
e nei decenni immediatamente successivi avevano origini e back¬ 
ground simili. L’idea romantica che fossero tutti rampolli di qual¬ 
che grande famiglia privati dei propri diritti ha scarsa attinenza 
con la realtà. I bambini che un giorno sarebbero cresciuti per cor¬ 
rere i mari come pirati caraibici venivano da famiglie di piccoli 
agricoltori indigenti o di salariati agricoli, o avevano padri che 
erano stati soldati o marinai essi stessi, [ivi] 

Nelle Indie occidentali, già dai primi anni del secolo, si 
era infatti sviluppata una cultura - quella dei bucanieri - 
che poteva apparire ai giovani vagabondi arruolati a forza 
sulle navi, o ai deportati, di certo più attraente di quella 
da cui provenivano. Per motivi sociali, economici o sessuali 
che fossero, questi ragazzi si ritrovavano per la prima volta 
in vita loro a poter scegliere tra due modelli antitetici: quello 
inglese e più genericamente europeo o quello «liberato» 
economicamente e sessualmente della confraternita dei 
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bucanieri, che Hakim Bey descrive in forme un po’ fan¬ 
tasiose, ma che ben illustrano il distacco culturale tra que¬ 
sti due “sistemi”: 

Alla Tortuga per la prima volta possiamo studiare una proto-T.A.Z. 
riuscita nel Nuovo Mondo: fuggendo dagli odiosi «vantaggi» del- 
rimperialismo quali schiavitù, servitù, intolleranza e razzismo, dalle 
torture del servizio militare forzato o dalla morte vivente delle pian¬ 
tagioni, i Bucanieri adottarono costumi indiani, si sposarono con 
caraibici, accettarono Neri e Spagnoli come pari, rigettarono ogni 
nazionalità, elessero democraticamente i loro capitani e ritornarono 
allo «stato di natura». Dopo essersi dichiarati «in guerra con tutto il 
mondo» navigarono per saccheggiare sotto contratti mutui chiamati 
«Articoli», che erano così egualitari che ogni membro riceveva una 
parte intera di bottino e il Capitano ne prendeva un quarto o un 
mezzo in più. Flagellazioni e punizioni erano proibite - i litigi veni¬ 
vano risolti col voto o col codice del duello. [H. Bey, T.A.Z. Zone 
Temporaneamente Autonome, Milano, ShaKe, 1993] 

Certo, la vivida descrizione di Hakim Bey trasuda di quel 
tono melenso che segna una certa cultura di sinistra quando 
crede di trattare temi riconducibili al mito del «Buon Sel¬ 
vaggio»: se è vero che i primi «cacciatori» (da cui, attraverso 
una serie di derivazioni, il termine inglese buccaneer) appa¬ 
iono ad Hispaniola nei primi decenni del secolo come una 
cultura mista, europei mescolati a caraibici e neri, i suc¬ 
cessivi e più propriamente detti membri della confraternita 
seguono più i tradizionali codici della vita di strada che 
particolari visioni utopiche di eguaglianza; l’accesso alla 
confraternita è inoltre sì consentito a tutti, tranne però che 
ai neri e agli spagnoli, mentre gli stessi rapporti interper¬ 


sonali sono meno idilliaci di quanto possa far sembrare la 
prosa ispirata del «santone sufi» Hakim Bey 

Detto ciò, non vi è però alcun dubbio riguardo le forti 
valenze di una cultura giovanile non soltanto realmente 
ed efficacemente antagonista, ma che pur non nutrendosi 
di radicalismi politici o religiosi riesce a capovolgere ra¬ 
dicalmente e contemporaneamente tutti i capisaldi della 
«civiltà europea»: proprietà privata, istituto della famiglia, 
eterosessualità, gerarchia sociale. Finché non sarà rag¬ 
giunta e travolta dalla «civiltà» (colonizzazione intensiva, 
crescita degli interessi economici e commerciali, milita¬ 
rizzazione, progressiva regolamentazione dei compor¬ 
tamenti pubblici e privati), l’esperienza dei giovani e me¬ 
no giovani bucanieri rappresenterà un vero modello 
sociale alternativo, innalzando i protagonisti della vicenda 
oltre il ruolo di semplici «banditi sociali». 

Quel bambino, nella lontana Inghilterra, che a sette 
anni è stato spedito fuori casa, a servizio di qualche po¬ 
tente o a soffrire fame e freddo in qualche campo o in 
qualche bottega, che è fuggito unendosi a una banda gi¬ 
rovaga, che con essa ha elemosinato e rubacchiato e da 
essa s’è sentito protetto e amato, che ha vagabondato 
fino a cadere nelle reti della giustizia o degli arruolatori, 
che ha subito le angherie della Marina militare e le atrocità 
della guerra, che è fuggito ancora ed è approdato in un 
nuovo mondo, ha infine contribuito a costruire una del¬ 
le esperienze antagoniste più politicamente radicali del¬ 
la storia. Mica male, per un teppistello da quattro soldi. 











Mohicani a Londra 


Putti in caccia di capri espiatori, giovani contadini lesti 
a gettare forestieri nei pozzi, vagabondi che elaborano 
una vera e propria «cultura di strada», con un proprio ar¬ 
got, proprie usanze, un proprio «stile di vita», che in molti 
casi sfocerà nell’esperienza dei bucanieri: fino a ora ci 
s’è imbattuti soltanto nelle gesta dei «piccoli barbari» 
delle classi subalterne, ma gli atteggiamenti aggressivi 
e i comportamenti violenti sono prerogativa, nell’era 
preindustriale, soprattutto dei giovani aristocratici e al¬ 
to-borghesi, degli studenti dei numerosi collegi e uni¬ 
versità che a partire dal secolo xv iniziano a moltiplicarsi 
(soprattutto in Francia e in Inghilterra). 

Giovanni Antonio Flaminio, nel suo Dialogus de Educatione 
Liberorum, ritrae ad esempio i giovani aristocratici bolo¬ 
gnesi del Cinquecento come 

asociali, violenti, abbigliati sontuosamente e armati come adulti, 
pronti, sull’esempio e per incitamento dei loro padri, al disprezzo 
dei maestri e della religione, all’ingiuria e alla soperchieria nei ri¬ 
guardi dei propri pari e degli inferiori. [D. Statt, The Case of thè 
Mohocks: Rake Violence in Augustean London, «Social History», voi. 

20, n. 2, maggio 1995] 

Per lunghi secoli, le turbolenze dei giovani aristocratici 
vengono però tollerate, considerate alla pari di un puro 
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e semplice riflesso dei rapporti di forza vigenti in una so¬ 
cietà ancora lontana dal concetto di «stato di diritto». Sa¬ 
ranno le successive mutazioni sociali, culturali e tecnolo¬ 
giche, oltre che politiche, a trasformare anche le violenze 
dei giovani aristocratici in pretesti per scatenare vere e 
proprie campagne di panico sociale. 

I meccanismi di strumentalizzazione della violenza gio¬ 
vanile si rafforzeranno soprattutto con lo sviluppo delle 
comunicazioni di massa. L’irruzione, nel Secolo dei lumi, 
della stampa periodica nel vivere sociale stimolerà un uso 
ancor più politico delle fobie collettive, dei timori e delle 
incertezze che attraversano la società, e in questo mec¬ 
canismo ansiogeno i giovani assumeranno immediata¬ 
mente un ruolo da protagonisti. 

II laboratorio per eccellenza di queste dinamiche è la 
Gran Bretagna, dove il sistema della stampa quotidiana e 
periodica mostra già agli albori del secolo xvm forti ca¬ 
pacità d’orientamento della pubblica opinione. Nel primo 
decennio, infatti, si registra a Londra la diffusione e la ve¬ 
loce scomparsa, nel giro di appena sei mesi, di un vero e 
proprio raptus di panico collettivo intorno alle gesta de¬ 
littuose di un gruppo di giovani aristocratici libertini: i 
«Mohocks» («Mohicani»). La maggior parte delle infor¬ 
mazioni su questo episodio ci provengono da uno studio 
dello storico inglese Daniel Statt, che riassume la vicenda 
in questi termini: 

Agli inizi dell’anno 1712 Londra è percorsa dai voci riguardo gli 
efferati crimini di un gruppo di giovani: questi avrebbero formato 
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un club il cui nome si richiama ad una tribù «selvaggia» del Nord 
America britannico, i Mohocks. I membri di questo club si radu¬ 
nano nelle taverne, bevono copiosamente e quindi, col favore 
delle tenebre, si riversano per le strade della città aggredendo e 
malmenando i malcapitati passanti, o danneggiando proprietà 
pubbliche e private. La stampa popolare si getta sulle malefatte 
dei libertini, riportando le loro gesta nei più luridi dettagli, scate¬ 
nando un’ondata di panico che spinge infine le autorità a porre 
addirittura una forte taglia su ogni membro del club arrestato in 
flagrante reato, [ivi] 

Un accenno alla vicenda dei Mohicani si rintraccia anche 
nel sempre più citato Gillis: parlando delle pratiche del 
Misrule e delle trasformazioni che subiscono passando da 
una dimensione agricola a una urbana, Gillis scrive che 

è possibile scoprire alcuni aspetti del Misrule nella festa dei «liber¬ 
tini» di Londra del xvm secolo, dove, tuttavia, gli scherzi smodati 
e il comportamento violento di giovin signori maleducati non 
presentavano alcuno dei fini morali e sociali tipici delle Abbazie 
di un tempo. I libertini ed i loro simili sul continente erano piut¬ 
tosto dei cinici individualisti che deridevano i concetti di tempe¬ 
ranza e castità. Il loro comportamento collettivo assunse forme 
eccentriche e anarchiche, con la formazione di bande, delle quali 
i Mohocks furono la più famosa, che percorrevano le vie di Londra 
attaccando occasionali spettatori e abbordando donne indifese. 

Le allegre e chiassose manifestazioni di questo nuovo tipo di grup¬ 
po giovanile, non più legate ad occasioni annualmente ricorrenti, 
e di carattere casuale anziché ritualistico, segnarono l’inizio di 
una nuova fase nella storia della gioventù. [Gillis, op. cit.] 

Non saprei dire se siano stati proprio gli aristocratici li¬ 
bertini - anziché gli apprendisti e i «giovani di strada» - a 
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segnare «una nuova fase nella storia della gioventù» ma 
per una breve stagione, dal febbraio a 1 estate successiva, 
l’intera Londra trattenne il fiato ed evitò d’uscire di notte 
per le imprese dei Mohocks, debitamente amplificate dalla 
diretta antenata dell’attuale trash-press, che già all’epoca 
contava in città 25 testate: 

Ad Holborn tre uomini aggrediscono e picchiano a sangue la gio¬ 
vane Rachel Tompson; a Fleet Bridge Mrs. Eleanor Clare, distinta 
consorte di un medico, viene presa a calci e gettata in uno scanti¬ 
nato; una coppia subisce le percosse dei Mohocks a Soffron Hill, 
un’altra in Drudy Lane. Mrs. Elizabeth Fisher viene aggredita 
sullo Strand, Mr. Ebenezer Magie in St. James Square. Ann Smith, 
giovane e graziosa commessa di St. John Street, viene aggredita e 
picchiata all’uscita dal lavoro, mentre un’altra giovane commessa, 
Mary Ann Kilby, viene addirittura sfregiata in volto. Come scrive 
Jonathan Swift, «non v’è zona della città in cui oggi ci si possa 
sentire al sicuro». [Statt, op. cit.] 

La stampa popolare appare letteralmente scatenata: si 
inizia a disquisire intorno a un fantomatico «Imperatore 
dei Mohocks», vengono inventati di sana pianta compli¬ 
cati rituali di ammissione al club. Compaiono pubblica¬ 
zioni d’ogni tipo, accomunate dal descrivere nei minimi 
dettagli una sorta di società segreta violenta e sessual¬ 
mente sfrenata, mossa da occulti scopi politici, che alligna 
tra gli studenti di legge e tra gli altolocati e sfrenati ospiti 
dei vari ostelli e patronati studenteschi. L’8 aprile «The 
Spectator» giunge a pubblicare un caricaturale «manifesto 
Imperiale» in cui l’Imperatore dei Mohocks in persona 
elenca in tono spavaldo tutti i crimini della setta. 
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Eppure le scorribande notturne di giovani aristocra¬ 
tici non sono una novità per la capitale britannica: sin 
dalla metà del secolo precedente non c’è nottata londi¬ 
nese che non sia movimentata dalle attività dei beaux 
esprits: ubriachezza molesta, sassaiole contro le carrozze 
in transito, molestie alle donne, pestaggi immotivati, atti 
di teppismo rivolti soprattutto verso membri di classi so¬ 
ciali inferiori. Già durante il regno di Charles li, negli ul¬ 
timi decenni del secolo xvn, i giovani libertini dai com¬ 
portamenti teppistici sono ben conosciuti sotto il 
virgiliano appellativo di Tityre-Tu. Con il passare del tempo 
il nome muta in Hectors, Muns, Tom 3C Jerrysm, Nickers, Scourers 
e infine Mohocks, ma la sostanza non cambia: sono tutti 
dei semplici sinonimi per indicare una sfera comporta¬ 
mentale che rientra nella storia dei giovani della classe 
aristocratica, a cui ancora agli inizi del Settecento viene 
consentito, basti pensare al duello d’onore, un elevato 
livello di violenza. 

Nonostante ciò il panico suscitato dalle gesta, reali o 
immaginarie che siano, di questa creatura della stampa, 
di questo «giovane mostro libertino» che sembra colpire 
indisturbato dietro ogni angolo del West End londinese, 
non trova riscontri in precedenza. Non è soltanto l’opi¬ 
nione pubblica a entrare in forte fibrillazione, ma anche 
le più alte autorità: 

Il 17 marzo il Privy Council affronta l’argomento dei Mohocks e 
del panico che essi provocano emettendo una proclama reale che 
invita il Lord Major, il Cancelliere, l’Assessore e gli Sceriffi della 


Città di Londra a rafforzare le leggi contro le violenze e le adunate 
illegali. Lord Harcourt e Lord Keeper, alti esponenti della fazione 
tory, formano un’apposita commissione d’inchiesta, ed il segretario 
di stato Lord Dartmouth invita caldamente il Lord Major a far sì 
che ogni colpevole sia al più presto assicurato alla giustizia. Il 9 
aprile, il Lord Major ordina infine alla gendarmeria di armarsi in 
vista di eventuali tumulti o disordini, [ivi] 

La pressione della stampa e delle autorità conducono 
ai primi arresti, che peraltro si tramutano in pene che non 
vanno oltre la multa. Dopotutto a cadere nelle mani dei 
gendarmi non sono dei popolani, ma giovani della media 
e dell’alta aristocrazia, spesso con cognomi e carriere al¬ 
tisonanti. Come s’è già detto, gli atti di teppismo dei gio¬ 
vani aristocratici sono all’epoca un fenomeno ben cono¬ 
sciuto, che si perde addirittura nei meandri del tempo. 
Eppure quei nomi importanti, accomunati a crimini di 
strada, appaiono come la conferma più lampante di quan¬ 
to va scrivendo la stampa: 

Il 25 febbraio viene denunciato il gentiluomo George Gray, di 
Gray’s Inn; il primo marzo, dopo un’aggressione notturna ad un 
gendarme, tocca al gentiluomo Edward Newport; il 20 marzo il 
cavaliere John Deabins, di Middle Tempie, viene denunciato per 
aver aggredito con numerosi complici un mercante. La stessa 
sorte attende, il 2 giugno, un altro gentiluomo di Middle Tempie, 
Charlwood Stuckey, multato della somma di 400 sterline, [ivi] 

Ma l’incidente che maggiormente incendia l’opinione 
pubblica matura tra le due e le tre di notte dell’ 11 marzo, 
quando un gruppo di giovani aggredisce in Essex Street, 
nei pressi dello Strand, l’ispettore di polizia John Bouch. 
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Non tutti gli aggressori riescono a fuggire, e tra gli iden¬ 
tificati, e in questo caso incarcerati (ovviamente per una 
sola notte), spiccano nomi eccellenti: Edward Richard 
Montague, Lord di Hinchingbroke; Sir Mark Cole, baro¬ 
netto; Thomas Sydenham, gentiluomo; il capitano John 
Reading; il capitano Robert Beard; Robert Squibb di Lin- 
cohTs Inn, gentiluomo; Thomas Manly, gentiluomo. 

Lord Hinchingbroke, la figura più importante tra gli ar¬ 
restati, viene citato dalla stampa come uno dei fondatori 
del club dei Mohocks. Figlio unico, strettamente imparen¬ 
tato con Lord Sandwich, studi classici al Trinity College di 
Cambridge, Edward Richard Montague viene nominato 
nel 1709 capitano dei Dragoni e, nel 1713, eletto al Parla¬ 
mento nel collegio di Huntigton. Di orientamento politico 
whig, al momento delf arresto ha ventanni. Robert Squibb 
proviene da un'antica famiglia di giuristi. Dopo una notte 
in guardina, vengono tutti condannati a una multa che 
varia dalle 400 sterline comminate a Thomas Manly alle 
1.500 che deve sborsare il giovane Lord Hinchingbroke. 

Nei primi sei mesi del 1712 una consolidata tradizione 
di turbolenza giovanile aristocratica assume in definitiva 
valenze abnormi e inedite. Nonostante le esagerazioni 
della stampa il fenomeno dei Mohocks, come ci ricorda 
Daniel Statt, si iscrive perfettamente in quella «rakery 
culture» («cultura libertina») che nasce nel secolo xvii e 
continua a manifestarsi fino al xx. Ma da cosa nasce allora 
lo stato di Mordi Panie che sembra travolgere cittadini, au¬ 
torità e stampa? 


La risposta, come spesso avviene in questi casi, non va 
ricercata nei comportamenti dei giovani aristocratici, ma 
nel clima di forte contrapposizione politica e sociale che 
caratterizza la Gran Bretagna di quegli anni. L'allarme 
per le turbolenze dei Mohocks cresce infatti in questo 
periodo fino a raggiungere un livello vertiginoso, in cui 
evidenti casi di teppismo si trasformano addirittura in un 
complotto antigovernativo, grazie proprio al clima di ten¬ 
sione politica che segna il Paese: 

Strumentalizzando le simpatie Whig dell’ambiente libertino, di 
cui sono parte i Mohocks, una stampa egemonizzata dal partito 
Tory trasforma quel che appare come una consueta vicenda di 
turbolenza ludica in una vera e propria cospirazione anti-gover- 
nativa, accentuando l’allarme per imprese che in altri momenti 
sarebbero state considerate «normali» ed ammantandole di inesi¬ 
stenti motivazioni politiche. E per raggiungere questo risultato 
non esita ad ingigantire ed amplificare le gesta di questi «aristo¬ 
cratici teppisti», suscitando una vera e propria ondata di panico 
sociale. Attraverso il Folks Devii Mohocks si regolano conti che 
con l’universo giovanile hanno ben poco a che fare, [ivi] 

Nella vicenda dei Mohocks si intrecciano dunque vecchie 
e nuove dinamiche: la strumentalizzazione politica delle 
turbolenze giovanili è una pratica già antica di secoli, almeno 
quanto le turbolenze stesse. Il ribellismo sociale e sessuale 
dei giovani aristocratici libertini e la loro carica conflittuale 
nei confronti dell'autorità costituita e delle norme dominanti 
si trasformano in «pericolo pubblico» soltanto quando viene 
a torto o a ragione estraniato dal proprio contesto impolitico 
e risucchiato nei gorghi della competizione tra Tories e Whigs. 
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Al tempo stesso la vicenda dei Mohocks ci consegna 
uno scenario fino a ora inedito, per la prima volta segnato 
da quegli effetti massmediali che eserciteranno, nei secoli 
a seguire, una forte influenza sulle caratteristiche e sulle 
sorti della conflittualità giovanile. 

Il nuovo secolo, con l’irruzione nella storia del movi¬ 
mento operaio e della sua gioventù, porterà le classi do¬ 
minanti in uno stato di Moral Panie pressoché permanente, 
e che non mancherà di creare nuovi e sempre più «male¬ 
fici» Folks Devils. 


Il Grande massacro dei gatti 


L’apprendistato presso una bottega artigiana, il più 
delle volte lontano da casa, è una condizione giovanile 
molto comune nella società preindustriale. Una certa 
storiografìa, elevando il consueto peana al «come si stava 
meglio prima», tratteggia il rapporto tra l’artigiano e i 
suoi lavoranti nell’Ancien Régime in termini a dir poco idil¬ 
liaci. Secondo questa versione addomesticata della storia 
dei conflitti di classe questo rapporto sarebbe di tipo quasi 
paritario: si lavorerebbe fianco a fianco, si dividerebbe 
lo stesso pasto, lo stesso tetto... Ebbene, se vi è mai stato 
un tempo e un luogo in cui l’apprendista abbia trovato 
nella bottega artigiana una «seconda casa», non è di certo 
né nell’Inghilterra del Seicento - come ci fa supporre il 
fenomeno delle fughe verso la strada e le confraternite 
di viandanti - né la Parigi del secolo successivo. 

Che il rapporto tra padroni e lavoranti fosse forte¬ 
mente conflittuale anche prima della rivoluzione indu¬ 
striale traspare in modo evidente da una vicenda, il 
«grande massacro dei gatti», che si svolge a Parigi verso 
la fine del terzo decennio del Settecento e ci giunge at¬ 
traverso il memoriale stilato nel 1762 dal tipografo Ni¬ 
colas Contant. 
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I tipografi erano tra i pochi operai obbligati, per ovvie 
ragioni di mestiere, a saper leggere e scrivere, e molti di 
essi hanno prodotto diari e memoriali. Al contrario di 
altre corporazioni, tra i cui membri si registrava un basso 
livello di alfabetizzazione, quella dei tipografi ci ha dunque 
lasciato numerose tracce delle proprie opinioni e della 
propria condizione di vita. 

II memoriale di Contant, sostanzialmente non dissimile 
dagli altri documenti dello stesso periodo, riesce soprat¬ 
tutto attraverso uno specifico episodio — appunto quello 
del «massacro dei gatti» - a farci ben comprendere i mec¬ 
canismi e le peculiarità delle forme conflittuali simboliche 
utilizzate per secoli dalle classi subalterne, e in particolar 
modo dai loro membri più giovani, maschi o femmine 
che fossero, per contrapporsi alfimperio pressoché asso¬ 
luto dei potenti. Almeno per una volta sfruttiamo dunque 
la possibilità di dar voce a un proletario dell 5 epoca prein¬ 
dustriale e ai suoi ricordi giovanili. 

A svolgere il ruolo di protagonisti delfintera vicenda 
sono due apprendisti della stamperia di Jacques Vincent in 
Rue Saint-Séverin: Jerome - ovvero una versione romanzata 
dello stesso Contant — e il suo amico Léveillé. L’episodio 
si apre con il rientro, dopo una giornata di lavoro massa¬ 
crante, interrotto solo per ingurgitare il cibo nauseabondo 
che il padrone si degna di passar loro, dei due apprendisti 
nel loro alloggio, una baracca addossata a un angolo del 
cortile ove si affacciano la stamperia e l’abitazione del pa¬ 
drone e di sua moglie, «Monsieur» e «Madame»: 


Jerome è così stanco e ha tanto bisogno di riposo che il tugurio 
gli sembra un palazzo. La persecuzione e le pene che ha sopportato 
dalla mattina alla sera sono finite, ora può respirare. Ma no, non 
è finita: ci sono dei gatti indiavolati che per tutta la notte fanno 
un sabba di streghe, con uno strepito tale da guastargli il breve in¬ 
tervallo di riposo concesso agli apprendisti prima che i lavoranti 
arrivino di buon’ora e chiedano di entrare suonando all’impazzata 
una campana infernale. Allora bisogna alzarsi e attraversare il 
cortile, rabbrividendo sotto la camicia da notte, per aprire la porta 
agli operai. I lavoranti hanno sempre fretta, gli si fa perdere tempo, 
non sono mai contenti e trattano gli apprendisti da pigroni buoni 
a nulla [...]. Ben presto tutti sono al lavoro: apprendisti, operai, 
tutti quanti lavorano. Solo il padrone e la padrona si gustano le 
dolcezze del sonno. E questo riempie di gelosia Jerome e Léveillé. 
Non vogliono più esser loro gli unici a soffrire. Vogliono che tra 
loro e i padroni ci sia un rapporto di associati. Ma come fare? 
Léveillé ha un dono straordinario, quello di imitare le voci e anche 
i minimi gesti di tutti coloro che gli stanno intorno. Per giunta sa 
imitare alla perfezione cani e gatti. Decide dunque di passare (la 
notte seguente) da un tetto all’altro, fino a raggiungere una gron¬ 
daia vicina alla stanza da letto di Monsieur e Madame, e di appo¬ 
starsi lì per investirli con una scarica di miagolii. Il nostro uomo 
riesce così bene nell’impresa che l’intero vicinato è in allarme. È 
chiaro che i gatti sono stati mandati da qualcuno, che qualcuno 
ha fatto un malefìcio. Dovrebbe intervenire il signor curato, amico 
di famiglia e confessore di Madame. Nessuno riesce più a dormire. 
La notte seguente Léveillé ripete il sabba, e la notte dopo ancora. 
Se non lo si conoscesse, lo si prenderebbe per uno stregone. Alla 
fine il padrone e la padrona non ce la fanno più. «Dovremmo dire 
ai ragazzi di togliere di mezzo quei malefìci animali» dichiarano. 
Madame dà l’ordine e raccomanda soprattutto di fare attenzione 
a non spaventare la Grise. È questo il nome della sua gatta predi¬ 
letta. 
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Questa signora ha una passione per i gatti, come molti maestri 
stampatori. Uno di loro ne ha venticinque. A tutti ha fatto fare il 
ritratto e li nutre con polli arrosto. Senza perder tempo si organizza 
la caccia. Gli apprendisti si ripromettono di far piazza pulita, e gli 
operai si uniscono a loro. I padroni amano i gatti, e dunque loro 
devono odiarli. Uno si arma di una barra da torchio, un altro di 
un bastone dello stenditoio, altri di manici di scopa. A tutte le fi¬ 
nestre delle soffitte e alle porte dei magazzini sistemano dei sacchi 
per farvi finire i gatti impudenti che tenteranno di svignarsela. Si 
designano i battitori, tutto è fatto a puntino. Léveillé e il suo com¬ 
pagno Jerome presiedono alla festa, e ciascuno si è armato di una 
sbarra di ferro, il primo bersaglio è la Grise, la gatta di Madame. 
Léveillé la tramortisce assestandole un colpo alle reni, e Jerome 
le dà il colpo di grazia. 

Per paura di essere scoperti, dato che la cosa è importante, un as¬ 
sassinio che va tenuto nascosto, Léveillé butta subito il corpo 
nella gronda più vicina. Gli uomini spargono il terrore sui tetti 
attigui. Presi dal panico, i gatti si gettano nei sacchi. Alcuni sono 
uccisi all’istante, altri sono condannati all’impiccagione e diverti¬ 
ranno tutta la stamperia. I tipografi sanno ridere, è la loro unica 
occupazione. 

L’esecuzione sta per cominciare. Si nomina il boia, si dispongono 
le guardie, non si dimentica nemmeno il confessore, poi si pro¬ 
nuncia la sentenza. 

In mezzo a tutto questo arriva la padrona. Che sorpresa, per lei, 
quando si accorge della sanguinaria esecuzione! Grida, ma la voce 
le muore in gola perché le sembra di vedere la Grise, ed è certa 
che la stessa sorte è stata riservata alla sua beniamina. I lavoranti 
assicurano che nessuno sarebbe capace di un tal crimine: hanno 
troppo rispetto per la casa. 

Arriva il padrone. «Ah, i furfanti» dice, «invece di lavorare am¬ 
mazzano i gatti». Madame a Monsieur: «Questi disgraziati non 
possono ammazzare i padroni, e così hanno ammazzato la mia 
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gatta. Non si riesce di trovarla. Ho chiamato la Grise dappertutto. 
L’avranno impiccata». 

Monsieur e Madame si ritirano lasciando in libertà gli operai. I ti¬ 
pografi, che amano il disordine, sono al colmo della gioia. Che 
splendido argomento di risate, per loro, che belle copie («caricatu¬ 
re»)! Ci si divertiranno per un pezzo. Léveillé sarà il protagonista, 
ripeterà la scena almeno venti volte. Imiterà il padrone, la padrona, 
la casa intera, coprendoli tutti di ridicolo. Nessuno sarà risparmiato 
dalla sua satira. 

Va notato che tutti gli operai fanno lega contro i padroni. Basta 
parlar male dei padroni per essere stimati da tutto il corpo dei ti¬ 
pografi. Léveillé ha questo merito. [ Anedoctes typographiques où 
Voti voit la description des coutumes, moeurs et usages singuliers des 
compagnons imprimeurs, a cura di G. Barder, Oxford, 1980] 

Il racconto del tipografo Contant rappresenta un vero 
e proprio scrigno di informazioni sul conflitto sociale 
nell'epoca preindustriale, che tende a esprimersi attra¬ 
verso o le ricorrenti ribellioni - soprattutto contadine - 
immancabilmente soffocate nel sangue o mediante atti 
simbolici che pur consentendo di esprimere il proprio 
senso di ribellione ne limita fortemente sì gli effetti, ma 
anche gli innumerevoli rischi. 

Nel microcosmo di Rue Saint-Séverin si svolge una 
azione che, secondo i nostri attuali canoni morali, può 
apparire atroce: una carneficina di gatti non può susci¬ 
tarci ilarità, come avviene invece per gli operai; né tro¬ 
viamo comprensibile la sequenza logica che dalla beffa 
atroce e sanguinaria possa condurre apprendisti e operai 
alf agognato ruolo di associati alla stamperia, e non più 
di semplici lavoranti. 
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D'altronde lo stesso ruolo di associato è ormai parte 
del passato, l’accelerazione del processo manifatturiero 
riduce il numero delle imprese ma ne aumenta le dimen¬ 
sioni; il padrone è sempre più borghese e sempre meno 
mastro artigiano, inceppando definitivamente la dinamica 
che poteva infine condurre l’operaio a ritrovarsi sodo del 
suo antico padrone. 

L’episodio del massacro dei gatti viene accuratamente 
analizzato da Robert Darnton (Il Grande massacro dei gatti 
e altri episodi della storia culturale francese, Milano, Adelphi, 
1984), che annota giustamente come il primo modello 
di lettura sia quello più vicino alla nostra cultura, ovvero 
che la strage sia 

un attacco indiretto al padrone ed alla sua moglie: Contant ha 
collocato l’evento nel contesto di una serie di osservazioni circa 
la disparità tra la condizione degli operai e quella dei «borghesi» - 
ed erano in gioco gli elementi di fondo dell’esistenza: lavoro, cibo 
e sonno. L’ingiustizia appariva particolarmente scandalosa nel 
caso degli apprendisti, trattati come animali ma scavalcati dagli 
animali, che erano promossi fino ad occupare la posizione che 
sarebbe dovuta toccare ai ragazzi, il posto alla tavola del padrone. 
Anche se gli apprendisti sembrano i più maltrattati, il testo chia¬ 
risce che il massacro dei gatti esprimeva un odio per i «borghesi» 
diffuso fra tutti i lavoratori. [Darnton, op. cit.] 

Anche le forme parodistiche che accompagnano il mas¬ 
sacro vanno inserite in quel ribaltamento di valori e poteri 
che segna il Carnevale e più generalmente tutta l’utopia 
popolare medievale: nei «paesi di Cuccagna», nei «mondi 
a capinculo» sognati dai miseri e dagli affamati, il potente 
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diviene misero e il misero potente, nei fiumi scorre latte 
invece di acqua, il cibo è appeso ai rami degli alberi e ap¬ 
partiene a chiunque lo voglia cogliere e mangiare. 

In questo generale meccanismo di «rovesciamento so¬ 
ciale» la parodia degli operai tocca la sacralità del diritto 
e della magistratura: destinati dalla propria condizione 
di classe al banco degli imputati, occupano nel «processo 
ai gatti» (e ai loro padroni) lo scranno del magistrato, si 
ergono a giustizieri e boia, alterano e sovvertono i rapporti 
di forza tra dominatori e dominati: 

Gli operai dunque giudicarono il «borghese» in contumacia, ser¬ 
vendosi di un simbolo che lasciava trasparire le loro intenzioni 
senza essere così esplicito da giustificare la rappresaglia. Proces¬ 
sarono ed impiccarono i gatti, [ivi] 

Questa prima lettura è certamente esatta. Attraverso i 
gatti viene simbolicamente colpita l’ingiustizia che essi 
rappresentano, con la Grise si sistemano infine i conti con 
gli odiati e disprezzati padroni: «Questi disgraziati non 
possono ammazzare i padroni», esclama a ragione Ma¬ 
dame, «e così hanno ammazzato la mia gatta». 

Una serie di particolari, nel racconto del tipografo, in¬ 
duce tuttavia a considerare con più attenzione l’intero 
episodio, fino a coglierne una più complessa dimensione 
simbolica, direttamente riconducibile ai canoni della so¬ 
cietà preindustriale. 

«Perché i gatti?» si chiede Darnton. Evidentemente per 
tutti i motivi già esposti: perché i gatti disturbano il sonno 
e sono i cocchi del padrone. C’è n’è già abbastanza, in 
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quest'epoca, per motivare una carneficina di animali. Ma 
il gatto è, nel folklore europeo, anche uno degli animali 
«satanici» per eccellenza, per di più strettamente correlato 
al tema della sfrenatezza sessuale. Colpendo a morte la 
Grise, dunque, gli operai non si limitano a rappresentare 
la simbolica esecuzione a morte della padrona - e del pa¬ 
drone - ma la accusano anche di essere una strega e una 
donna di facili costumi (da altre parti del memoriale si 
comprende come il sospetto si appunti sui rapporti tra 
Madame e il suo giovane e raffinato confessore): 

La gazzarra degli operai assunse così la forma di uno charivari. 
Furono gli apprendisti a dirigere lo spettacolo, agendo nella sfera 
liminare in cui per tradizione i novizi burlavano i superiori, e i la¬ 
voranti risposero nel modo tradizionale, provvedendo all’accom- 
pagnamento sonoro, [ivi] 

Lo sbefieggiamento sessuale di Madame non è ovviamen¬ 
te fine a se stesso, ma tende a colpire il bersaglio principale, 
cioè Monsieur Vincent. Il massimo piacere per lavoranti e 
apprendisti, in tutta la vicenda, è colpire colui che li sfrutta 
sia attraverso fuccisione della gatta e le offese alla moglie, 
ma anche e soprattutto rendendolo vittima di una serie di 
eventi che lui stesso ha messo in moto e che, contempora¬ 
neamente, stenta a comprendere in tutti i loro significati. 
Simbolicamente, e solo per qualche ora, la «vittima» è il pa¬ 
drone e non l’operaio, e si giunge a questo risultato non 
con la forza - arma dei potenti - ma con quell'arguzia e 
quello spirito satirico che hanno rappresentato per lunghi 
secoli l'unica arma dei Bertoldo di ogni tipo e luogo. 


I Meravigliosi 


Anche questo episodio, come il caso dei Mohocks in¬ 
glesi, rappresenta un classico caso di strumentalizzazione 
politica della violenza giovanile. I protagonisti sono dei 
giovani reazionari parigini, definiti Merveilleux, che ci 
consegnano uno dei primi ritratti di sottocultura giovanile 
nel senso più moderno del termine. 

Lo scenario è la Parigi post-rivoluzionaria, l'anno il 1794. 
Il 9 termidoro, il 27 luglio di quell’anno n della Rivoluzione, 
rotola nella polvere la testa ghigliottinata di Robespierre, il 
«tiranno giacobino». Parigi accoglie con calma l’avvenimen¬ 
to; i sanculotti, delusi dalle pessime politiche salariali attuate 
dalla Convenzione, ignorano o deridono la carretta dei con¬ 
dannati che attraversa i quartieri popolari della città. 

L'unico effetto avvertibile dell'esecuzione sembra essere 
l'esplosione di un fenomeno giovanile che s’era in verità 
già manifestato un paio d’anni prima, e che era stato subito 
represso dalle autorità rivoluzionarie: intorno al Palais 
Royale riappaiono quelle bande di giovani azzimati, vestiti 
tutti allo stesso modo, compatti nel proprio odio verso i 
giacobini, chiamati nel 1792 Muscardins e due anni dopo 
Merveilleux. Ecco, grazie allo storico della moda Patrice 
Bollon, un loro meticoloso ritratto: 
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La redingote verde bottiglia o color sterco di cavallo, dalle spalle 
larghe e diritte, quasi appuntite, dalla falda a coda di rondine, dai 
larghi risvolti ripiegati a scialle, è sempre eccessivamente attillata, 
e conferisce a chi l’indossa l’aspetto di un gobbo. I calzoni alla 
francese, bianchi e fermati sotto il ginocchio, sono rigonfi. Le 
calze, che scompaiono in una marea di nastri multicolori annodati 
al di sotto dei calzoni, sono screziate e decorate a spirali oppure 
ornate da larghe strisce orizzontali bianche e blu. Calzano scarpe 
lunghe e strette, con fìbbie e punte quadrate, che ricordano le 
calzature medievali. Le loro mani sono esageratamente bianche, 
ben curate e profumate all’olio di mandorla. I capelli sono lunghi 
e incipriati, divisi in ciocche intrecciate con nastri e trecce che 
ciondolano sulle guance oppure vengono raccolte al sommo del 
capo e trattenute da un pettine, il tutto è sormontato da un bi¬ 
corno a mezzaluna dai bordi rialzati a gondola, che sembra restare 
in equilibrio per miracolo. Quanto al viso, lucido a forza di essere 
massaggiato, emerge a malapena da quella specie di cartoccio 
formato da un’enorme cravatta «a vite» che avvolge il collo na¬ 
scondendo in parte il mento, fermata da un nastrino verde con 
un nodo sofisticato. A ciò s’aggiunge un monocolo o degli oc¬ 
chialini portati affettatamente sulla punta del naso. [P. Bollon, 
Elogio dell’Apparenza. Gli stili di vita dai Merveilleux ai Punk, Genova, 
Costa&Nolan, 1990] 

Se negli aristocratici Mohocks l’abbigliamento e gli atteg¬ 
giamenti quotidiani sono frutto della propria classe sociale 
e di un più vasto movimento culturale (il libertinismo), nei 
Merveilleux queste caratteristiche rappresentano invece dei 
precisi elementi simbolici di una sottocultura originale, che 
ad essi affida un messaggio di conflittualità politica. 

Analizzando ancora più attentamente il loro vestiario 
desueto, vera e propria rielaborazione gridata delle mode 


aristocratiche dell Ancien Régime, ci si accorge infatti che 
eleva un inno alla monarchia in ogni suo minimo partico¬ 
lare: la redingote ha il colletto verde, il colore della Reai 
Casa, o luttuosamente nero per il compiuto regicidio; il 
gilet bianco è cosparso di minuscoli gigli azzurri, simbolo 
dei Borbone; sul bicorno spicca una coccarda bianca, altro 
simbolo lealista, che nel corso dei controlli delle autorità 
diviene di colpo tricolore grazie a un ingegnoso mecca¬ 
nismo interno. 

Le peculiarità stilistiche dei Merveilleux non si fermano 
però all’abbigliamento, ma sembrano anzi coinvolgere 
tutti gli aspetti del comportamento quotidiano. Scrive an¬ 
cora Patrice Bollon: 

Questo stile è tanto più sconvolgente in quanto essi ostentano 
una ridicola andatura a piccoli passi esitanti, quasi dei saltelli, il 
petto in fuori e il capo altezzosamente eretto, ed una parlata al¬ 
trettanto curiosa, a denti stretti, con pronuncia blesa, che elimina 
sistematicamente le consonanti ritenute volgari. La «d» e la «r» 
scompaiono dalla lorcrbocca, dove le labbra si muovono appena, 
quasi fossero colpite da paralisi, la «eh» è sostituita dalla «s», come 
nella parola charme che viene pronunciata sarme, mentre la «g» 
è proscritta a favore della «z», il che porta a parlare di «vizaze an- 
zelique». Questo buffo modo di snervare il linguaggio, considerato 
come raffinatezza «inglese», conferisce loro un’esile voce da fem¬ 
minucce, e li fa esclamare «Pa’ola d’ono’e, ma è in’edibile! È 
o’ibile! È un zacobino!». [ivi] 

Questo vero e proprio «stile spettacolare» ante litteram si 
caratterizza per una notevole propensione alla violenza. 
Parte integrante dell’abbigliamento è il «castigamatti», 
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un pesante bastone con fanima di piombo che entra in 
azione di notte nei giardini del Palais Egalité contro gli 
«antropofago o i «bevitori di sangue» - così apostrofano 
i giacobini - che osano penetrare in quel che considerano 
il loro territorio. 

Il clima politico che s’è andato creando nella Repubblica 
dopo la decapitazione di Robespierre facilita del resto le 
loro turbolenze, in perenne bilico tra politica e teppismo: 
il 12 fruttidoro, il 29 agosto, quel che viene anche chiamata 
la «gioventù dorata» sfila addirittura per i boulevard svil¬ 
laneggiando i sostenitori della sinistra, attaccando lungo 
il percorso chiunque indossi la giubba carmagnola e il 
gilet tricolore. Scrive sempre Bollon: 

La caccia alla canaglia giacobina è aperta! Si verificano scontri 
che saranno la matrice su cui si modelleranno le zuffe ingaggiate 
quasi quotidianamente durante tutto finverno 1794-95 per le 
vie di Parigi. «Belle cosce» contro «culi sudici», «braghe dorate» 
contro «sanculotti» ( sans-culotte , «senza braghe»), «orecchie di 
cane» contro «teste rasate», colletti verdi o neri contro colletti 
rossi. Visto che l’apparenza rende visibile l’appartenenza politica, 
è proprio l’apparenza che diventa il bersaglio e riassume i conflitti 
nel linguaggio popolare, [ivi] 

Se una semplice sottocultura giovanile, oltre tutto for¬ 
temente caricaturale, riesce ad ascendere al ruolo di «maz¬ 
za antigiacobina» - e lascia un segno tale da essere ancora 
evocata, più di cento anni dopo, da Victor Hugo ne I Mi¬ 
serabili attraverso la figura del vecchio Gillenormand - lo 
si deve come al solito al clima politico che segna il periodo: 
i termidoriani hanno bisogno di un forte e deciso appog- 
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gio di piazza, e la «gioventù dorata» è più che disponibile 
a far roteare i «castigamatti», vista soprattutto la crescente 
impunità di cui può godere: 

Eccoli lì, i Merveilleux irreggimentati da Frénon, che li difende a 
spada tratta col suo giornale «L’Orateur du peuple», sostenuti da 
«L’Ami du citoyen», cui Tallien ha dato vita con i milioni della 
Cabarrus, appena uscita di galera, poco a poco assurgeranno al 
ruolo di «milizia civile» della Convenzione reazionaria, diventando 
la sua truppa e la sua avanguardia, il suo braccio armato ed il suo 
pungolo, [ivi] 

Ma chi sono realmente i Merveilleux? Da quale strato 
sociale provengono questi strenui sostenitori delf aristo¬ 
crazia e della monarchia, dei fasti di un Ancien Régime che 
li ha visti ancora bambini? Sono i figli degli aristocratici 
defenestrati? È fondata di ritorno della nobiltà emigrata? 
Gli storici, dopo qualche esitazione, oggi non hanno più 
dubbi, e i rapporti di polizia delf epoca sembrano con¬ 
fermare le loro tesi: 

Sebbene fra loro sftrovi qualche aristocratico, si tratta in mag¬ 
gioranza di borghesi. Impiegati del Palazzo di Giustizia, scrivani 
di notai ed avvocati, impiegati e commessi, giornalisti, attori e 
scribacchini d’ogni risma; appartengono a quella piccola borghesia 
dei tribunali, del commercio e delle lettere che a Parigi costituiva 
la base sociale della Gironda. [ivi] 

Sono loro il braccio della reazione a Parigi: non i ram¬ 
polli dal sangue blu fuggiti con le famiglie oltre frontiera, 
né i figli dell’alta e media borghesia, ma la minutaglia pic¬ 
colo-borghese che ha tirato un respiro di sollievo alla ca¬ 
duta di Robespierre, e che delega ai propri giovani il com- 
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pito di rappresentare in forme sia simboliche che brutal¬ 
mente reali il proprio definitivo distacco dalle idealità ri¬ 
voluzionarie. 

La «gioventù dorata» avrà modo in questo periodo di 
tornare utile alla reazione in molte occasioni: sono i Mer- 
veilleux a impazzare nei teatri impedendo le rappresen¬ 
tazioni considerate filo giacobine, a distruggere o a lordare 
le statue di Marat, a ottenere a forza di gazzarre l’espul- 
sione delle sue ceneri dal Panthéon. Nell’aprile e nel mag¬ 
gio del 1795 parteciperanno addirittura, nel secondo caso 
inquadrati nei ranghi della Guardia Nazionale, alla re¬ 
pressione delle manifestazioni popolari della sinistra. 

Ma ormai il clima politico sta cambiando, e i vanagloriosi 
Merveilleux saranno presto costretti a rendersi conto della 
propria natura di semplici e ormai inutili strumenti della 
Convenzione. Decapitata la sinistra, il primo tra gli innu¬ 
merevoli «colpi di Stato» del nuovo Direttorio si rivolgerà 
infatti proprio contro gli ex-alleati monarchici e le loro 
dorate truppe d'assalto, provocando l’insurrezione del 5 
ottobre. Ma questa volta, come ci ricorda sempre Bollon, 
i Merveilleux non si potranno avvalere della passate com¬ 
plicità: 

La gioventù dorata, non si sa in quale misura spinta da elementi 
monarchici, scese in piazza tutta in ghingheri per dare una lezione 
alla Convenzione, rivelatasi così ingrata nei suoi confronti. Sarà il 
suo canto del cigno, schiacciata dairesercito regolare guidato da 
un giovane generale di brigata cui Barras aveva offerto l’opportu- 
nità di riscattarsi dall’accusa di giacobinismo: Bonaparte. [ivi] 
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Il giorno 13 vendemmiaio dell’anno iv entra di soppiatto 
nella storia Napoleone Bonaparte, e ne escono i Merveil¬ 
leux, da questo momento relegati in un ruolo - come in 
Hugo - di rielaborazione nostalgica e damerinesca del pas¬ 
sato. Per un paio d’anni i giovani piccolo-borghesi parigini 
si sono sentiti «dorati», hanno sognato di poter cambiare 
la storia, per poi sentirsi brutalmente riportare alla realtà 
dalle punte di baionetta di Napoleone, e con esse dal fu¬ 
turo che avanza implacabile. 
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Il giovane diavolo proletario 


Eccoci così giunti al secolo xix, e con esso al culmine 
dell'irruzione nella scena teppistica, oltre che nei peggiori 
«incubi sociali» di Borghesi Se Benpensanti, di quel «gio¬ 
vane proletario andato a male» rappresentato dal piccolo 
Béasse di Sorvegliare e Punire, o dal Berto di Germinale di 
Émile Zola, simbolo di quelle pratiche di turbolenza e 
microillegalità elaborate per contrapporsi all'instaura- 
zione di un nuovo e più oppressivo ordine sociale, eco¬ 
nomico e culturale. 

L'emancipazione operaia può del resto essere inoltre 
letta, nel corso del secolo, attraverso la progressiva fi¬ 
brillazione ansiosa di un establishment che ha sempre con¬ 
siderato il miglioramento delle condizioni di vita delle 
classi subalterne alla stregua di un allarmante segnale di 
sgraditi sommovimenti sociali. 

A impensierire le classi superiori non sono soltanto le 
conquiste politiche e sindacali del movimento operaio, 
ma anche le conseguenze socio-culturali degli aumenti 
salariali, della diminuzione dell'orario di lavoro e del ri¬ 
poso settimanale obbligatorio, che consentono ai giovani 
delle classi subalterne di poter infine destinare qualche 
spicciolo al proprio tempo libero e più genericamente 


al divertimento, ovvero a una pratica di consumo volut¬ 
tuario fino ad allora riservata alle classi dominanti. 

Non solo: sempre più spesso questi giovani non si accon¬ 
tentano di faticare come bestie per un salario infimo, né 
vogliono replicare la vita di miseria dei propri genitori. In¬ 
torno a sé vedono accendersi i primi bagliori della società 
opulenta e non manifestano alcuna intenzione di rinun¬ 
ciare al Gran Banchetto della Ricchezza per Tutti - e che 
il fine giustifichi i mezzi non è certo una massima inventata 
da qualche kid dell'East End! 

La somma di questi fattori porta in ogni caso a una si¬ 
tuazione in cui, come testimonia lo storico inglese Geofirey 
Pearson, 

tutte le forme di divertimento dei giovani della classe operaia su¬ 
scitano un progressivo stato d’ansia: il pub viene accusato di pro¬ 
vocare l’etilismo e, più in generale, uno stato di depravazione e 
di predisposizione alla violenza; il Music Hall e la stampa d’ap¬ 
pendice si trasformano in micidiali strumenti dell’abbattimento 
degli standard morali della gioventù. Negli ultimi anni del secolo 
si registra addirittura un’esplosione di panico intorno alla neonata 
figura del ciclista: il 15 ottobre 1898 il «Times» denuncia per esem¬ 
pio in un adiratissimo editoriale «i comportamenti scomposti ed 
il linguaggio volgare dei ciclisti dell’East End e delle periferie». 

[G. Pearson, Hooligan. A History or Respectable Fears, Londra, Mac¬ 
millan, 1992] 

Il ruolo di capro espiatorio imposto ai giovani da una 
società ansiogena e repressiva inizia insomma a manife¬ 
starsi come una costante legata allo sviluppo delle comu¬ 
nicazioni di massa e alle fasi di incertezza politico-sociale 
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indotte dalla trasformazione economica e tecnologica. In 
Gran Bretagna, e subito dopo in Francia, simili condizioni 
maturano prima che altrove, tanto da farvi registrare una 
lunga teoria di episodi che vede i giovani proletari inchio¬ 
dati nel ruolo del Folks Devii 

A Londra, nel 1862, F oggetto delle attenzioni della stam¬ 
pa non è più Y aristocratico Mohocks di centocinquanLanni 
prima, ma il socialmente più pericoloso «giovane prole¬ 
tario», considerato portatore di comportamenti barbarici 
e criminali, al punto da indulgere in una pratica tanto abo¬ 
minevole quale lo strangolamento a scopo di rapina. 

E il «Times» ad annunciare per primo la comparsa in 
città e in specie nelfEast End di questo «nuovo tipo di cri¬ 
mine», violento al punto da lasciare le vittime, oltre che 
derubate, anche semistrangolate, e che avrebbe trasfor¬ 
mato le strade cittadine in un autentico «regno del terro¬ 
re». Il «Daily News» del 28 novembre racconta come un 
giovane teppista, prima di derubarla dei propri averi, abbia 
preso per il collo la vittima, rabbia sollevata per aria e 
sbattuta a terra, «riempiendogli la bocca di fango e pol¬ 
vere»; il 15 dicembre il «Times» riporta la notizia di un ul¬ 
teriore «strangolamento», effettuato questa volta da una 
coppia di terribili bimbette undicenni. 

Nonostante le evidenti esagerazioni giornalistiche (vedi 
le bambine strangolatrici del «Times»), Fopinione pubblica 
si dimostra matura per una nuova epidemia di Moral Panie, 
e sui giovani «strangolatori» delFEast End si riversano 
tutta Fansia e le smanie Law 8c Order di un borghesia sem¬ 


pre più terrorizzata dalFimpetuoso correre della storia. 
In Gran Bretagna gli anni Sessanta non possono essere 
considerati un periodo politicamente tranquillo, segnati 
come sono dal montare della questione irlandese, dalle 
rivolte per il pane e dai moti per le riforme elettorali, che 
culmineranno negli incidenti del 1867, in Hyde Park, tra 
la gendarmeria e una folla di oltre centomila manifestanti. 

Sul versante del conflitto impolitico si registra invece la 
consueta turbolenza della gioventù operaia, ma nulla por¬ 
ta a ritenere che in quei giorni nasca per le strade di Londra 
una nuova figura criminale, né si registra nei dati statistici 
disponibili un aumento delle denunce per rapina o per 
aggressione. 

In questo clima fobico, desideroso di misure repressive 
sempre più ampie, indiscriminate e tranquillizzanti, il Folks 
Devii del «giovane strangolatore», debitamente costruito 
dalla stampa, diviene però un perfetto pretesto per Fado¬ 
zione di nuove e più costrittive norme di controllo sociale 
e politico: per citare solo un esempio, nel Garroter’s Act del 
1863 si accenta la già dura disciplina carceraria e si fissa 
per il secondo reato compiuto un minimo di cinque anni 
di prigione. Chi, dopotutto, può opporsi al tentativo di 
bloccare un crimine tanto efferato? 

Anche nei decenni successivi la situazione politica bri¬ 
tannica non si placa: nel biennio 1875-'76 vengono ap¬ 
provate riforme sociali di matrice prettamente conser¬ 
vatrice, nel 1879 una perdurante crisi agricola finisce per 
trascinare il Paese in una spirale di forte depressione eco- 
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nomica, nel 1880-’81 ha luogo la Prima guerra anglo- 
boera, nel 1889 si registra un lungo e durissimo sciopero 
dei lavoratori portuali londinesi, nel 1893 viene fondato 
il Partito Laburista... Eppure, in questi ultimi decenni 
del secolo, la borghesia inglese sembra farsi travolgere 
dal Mordi Panie soprattutto a partire dalla figura onnicom¬ 
prensiva del «delinquente» da reprimere ad ogni costo e 
con qualsiasi pretesto: il gran clamore emotivo suscitato 
dalla vicenda di Jack lo Squartatore si tramuta nel pro¬ 
gressivo internamento delle prostitute, cioè delle sue vit¬ 
time (nella Londra dei primi del Novecento si contano 
ben 19 istituti «di accoglienza» e «di contenzione», in pra¬ 
tica la stessa cosa, per giovani prostitute), mentre renor¬ 
me successo commerciale della letteratura d’appendice 
e in particolare dei romanzi di Conan Doyle, il creatore 
di Sherlock Holmes, sottolinea sia la crisi di fiducia verso 
le istituzioni repressive dello Stato sia il morboso interesse 
verso una «sconosciuta» Londra di crimine e povertà, 

che Tennyson nel 1886 classifica fra le città tristi ,«in cui il progresso 
si ferma, con i piedi paralizzati», mentre «la scelleratezza e la 
fame» gettano migliaia di ragazze sul marciapiede... La morte 
sembra poi troppo vicina, quando l’aspettativa di vita è di soli 48 
anni per gli uomini e 52 per le donne e il regresso (reale) delle 
malattie contagiose ed epidemiche è troppo lento; il romanzo 
della metà del secolo è già pieno di malattie devastanti, mentre 
numerose testimonianze dimostrano che alla fine del secolo 
l’angoscia resta profonda. Ed a tutto questo si aggiunge la crimi¬ 
nalità. La sua crescita è dimostrata da statistiche incerte, ma basate 
sui rapporti di una polizia più numerosa che in passato; non si 
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tiene conto degli effetti della maggiore abbondanza di informa¬ 
zioni e si guarda soltanto alle nude cifre: 190 omicidi, di cui 75 di 
bambini, nella sola Inghilterra nel 1887-’88, 777 casi di aggressione 
a mano armata, 909 episodi di violenza contro donne. Incredibili 
best-seller del tempo, feuilleton e «studi criminali» alimentano le 
certezze della gente e i giornali non sono da meno. [R. Marx, in 
Londra, l’Oro e la Fame, Milano, Frassinelli, 1994] 

Ma il «giovane dei bassifondi» rafforza il proprio ruolo 
di Folks Devii in misura direttamente proporzionale alla 
trasformazione tecnologica e alfevolversi della conflit¬ 
tualità sociale. Così, tra il 1890 e i primi anni del nuovo 
secolo, la Gran Bretagna vive una ulteriore e ancor più 
micidiale epidemia di Moral Panie, veicolata come sempre 
dal sensazionalismo esasperato di una stampa pronta ad 
accentuare i propri toni già allarmisti verso gli yobs, i boys 
dai «comportamenti capovolti» - da cui Y anagramma - 
rispetto a quelli considerati corretti dalla cultura dominante. 

In perenne ricerca di novità terminologiche, la stampa 
assegna al nuovo «allarme giovanile» il nome di Victorian 
Boys, rappresentandolo come un arcipelago di gangs di 
strada o di quartiere, dedite al crimine e al vizio, che ap¬ 
profittano di ogni festività - e della sviluppatissima rete 
di trasporti urbani ed extraurbani - per riversarsi e «far 
confusione» nei parchi del West End e nei luoghi di vil¬ 
leggiatura come Brighton (ridente cittadina balneare col¬ 
legata proprio in quegli anni a Londra da una linea ferro¬ 
viaria maledetta dai tradizionali villeggianti upper-class ma 
molto, molto apprezzata dal proletariato giovanile londi¬ 
nese). 
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Le turbolente street-gangs giovanili, portatrici a volte di 
comportamenti microdelinquenziali, rappresentano, co¬ 
me abbiamo visto, una ulteriore costante della storia, e 
non soltanto inglese. La «banda» si manifesta come una 
delle principali forme relazionali del proletariato giovanile 
urbano sin dal Medioevo. Nell 5 Inghilterra vittoriana i gio¬ 
vani gangsters dei quartieri operai sono ben conosciuti e 
la stampa ha già avuto modo di etichettarli a dovere: nei 
decenni che precedono Lallarme per le gesta dei Vic- 
Boys troviamo termini come Scuttlers, Peaky Blinders, 
Area Snakers, mentre i loro cuginetti australiani vengono 
definiti Larrikins. Eppure le imprese di quelli che ven¬ 
gono per foccasione rinominati prima Victorian e quindi, 
con il cambio di trono, Edwardian Boys sono di colpo 
riproposte dai giornali popolari - egemonizzati dai con¬ 
servatori - come un fenomeno inedito, particolarmente 
minaccioso, evidentemente marcato da caratteristiche 
«non inglesi». 

A conferma di quest’ultima tesi viene citato fuso del 
termine «Hooligan», che si vorrebbe tratto dal nome di 
una banda di ragazzi di origini irlandesi - la Hooley’s 
Gang - dell’East End. Quel che si sottintende è che mo¬ 
struosità del genere non possono essere prodotte dal proprio 
modello culturale, che devono per forza essere frutto di 
altri... E l’attenzione si punta sugli irlandesi, ovvero sul¬ 
l’unica comunità «straniera» lesta a rispondere per le 
rime alle infinite provocazioni e aggressioni xenofobe di 
cui è fatta segno nell’Inghilterra della Regina Vittoria. 


Raggruppati nella tradizionale struttura dell a street- 
gang, i Vic-Boys vengono così ritratti da stampa e cultura 
dominante con le stesse tinte teppistico-delinquenziali 
che ritroviamo in ogni descrizione di gioventù operaia, 
e che un secolo dopo verranno riservate anche a u n en¬ 
nesimo Folks Devii, lo Hooligan calcistico: forte senso della 
supremazia territoriale, atti di vandalismo su proprietà 
pubbliche e private, furti e borseggi, ubriacature fla°leste, 
un’istintiva xenofobia, un rifiuto aggressivo dei «contratti 
sociali» stipulati dalla propria classe d’appartenenza. 

A livello stilistico, con il Vie-Boy si materializza Andy 
Capp, il personaggio di Reg Smithe che ormai da più di 
trent’anni rappresenta il proletario irascibile e beone, 
perennemente disoccupato, stereotipo di quella «classe 
operaia andata a male» su cui da sempre pontificano 
stampa e sociologia britannica. 

Ecco come il «Daily Graphic» descrive nell’agosto del 
1898 una banda di questi giovani, la Velvet Gap Gang di Bat- 
tersea: 

Tutti senza cappello, colletto e cravatta, portano una scia r P e tta 
annodata al collo, un berretto poggiato scostumatamente in ava nti, 
ben calcato sugli occhi, e dei pantaloni molto aderenti al gin occ hio 
larghi alle caviglie. Sono qualche dozzina di ragazzi, tutti armati 
di bastone, tutti con lo stesso berretto di velluto, che si aggirano 
per il quartiere praticando lo «Holding thè Street», un gioco tep¬ 
pistico in cui ci si raggruppa occupando per intero la strada e 
prendendo a pugni e calci chi osa avventurarvi in mezzo- 

Lo stato paranoico dell’establishment raggiunge l’apice nel 
periodo che corre dai festeggiamenti per il giubileo di dia- 
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mante della regina Vittoria, nel giugno del 1897, fino al¬ 
l’estate dell’anno successivo, quando l’intera stampa po¬ 
polare si lancia in descrizioni allarmatissime delle turbo¬ 
lenze dei Vic-Boys durante il Bank Holidays. 

Il «grave problema» del teppismo viene ancora una volta 
rilanciato dai giornali popolari come «The Daily Mail», 
«The Echo», «The Sun», «News of thè World», e anche dal 
più compassato «The Times», come un fenomeno inedito, 
marcato da caratteristiche «non inglesi», amplificato e in¬ 
gigantito al punto da spingere le stesse autorità londinesi 
a definirlo «una creatura della stampa». Nemmeno a dirlo, 
dietro tanto interesse si nascondono ancora una volta in¬ 
teressi politici. Per dirla con Pearson, 

anche in questo caso la turbolenza del proletariato giovanile viene 
utilizzata dai conservatori per incolpare gli avversari politici del 
clima di eccessivo permissivismo e delTinsuffìcienza delle misure 
repressive e per proporre politiche di Legge ed Ordine. [Pearson, 
op. cit.] 

Ma la strumentalizzazione a fini politici della conflittua¬ 
lità giovanile non è evidentemente patrimonio della sola 
Gran Bretagna. Ritroviamo ad esempio lo stesso mec¬ 
canismo anche in Francia, dove ai giovani «teppisti pro¬ 
letari» viene nel primo decennio del nuovo secolo affib¬ 
biato il pittoresco nome di Apache. Scrive lo storico 
francese Michelle Perrot: 

V Apache è agli inizi del xx secolo un giovane di diciotto-venti 
anni che vive in gruppo ed in città. Questo giovane operaio delle 
periferie urbane, soprattutto di Parigi, ha un quartiere che dà il 


nome alla sua banda e una famiglia che contesta. Respinge il 
lavoro salariato e la condizione proletaria dei genitori, gli «spian¬ 
tati» e gli «squattrinati». L’officina e la povertà sono il suo terrore, 
ed ha desideri di consumo inappagati. Ama bighellonare per i 
boulevard - poiché questo emarginato della periferia rivendica il 
centro della città - ben vestito, con foulard di seta, berretto da 
protettore e soprattutto belle scarpe... È un sentimentale, un 
dandy dei bastioni che ha il senso dell’onore e il gusto della di¬ 
stinzione. Non si rassegna, vuole essere qualcuno, vuol vedere il 
suo nome sui giornali. Spontaneamente anarchico, considera il 
furto come una giusta restituzione e pratica il «risarcimento indi¬ 
viduale» a spese dei pantes, i «borghesi inquadrati» che gli capitano 
tra le mani. Il soggiorno nella prigione di Fresnes, il grande peni¬ 
tenziario della regione parigina inaugurato nel 1898, è per lui 
quasi un rito di iniziazione. [M. Perrot, «La gioventù operaia: dal 
laboratorio alla fabbrica», in Storia dei giovani. L’età contemporanea, 
a cura di G. Levi e I.C. Schmitt, Bari, Laterza, 1994] 

Come il contemporaneo teppista inglese, l’Edwardian 
Boy, anche l’Apache è però sostanzialmente una creatura 
della stampa e della letteratura d’appendice, creata a par¬ 
tire da un processo che nel 1902 vide accusati due giovani 
proletari, Manda e Lecca, di essersi contesi a colpi di col¬ 
tello i favori di una comune amica, Casque d’Or. Nel corso 
degli interrogatori un cancelliere avrebbe esclamato: 
«Ma queste sono imprese da apache» (sinonimo all’epoca 
di «teppista»), e il termine sarebbe stato ripreso e rilanciato 
dalla stampa con tale decisione da spingere le stesse bande 
giovanili a definirsi con questo nome esotico e aggressivo, 
che non dovette poi tanto dispiacer loro. A partire dal pro¬ 
cesso, continua Perrot: 
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La stampa si è impadronita delle imprese degli Apache. Raggrup¬ 
pando in prima pagina nella rubrica unica Paris-Apache i misfatti 
più strani attribuiti ai giovani, «Le Journal» e soprattutto «Le Ma- 
tin» hanno costruito il mito Apache e condensato neirimmaginario 
sociale una figura emblematica della paura collettiva, che ha luogo 
nell’ambito di una psicologia della sicurezza ancora agli albori. 

La cosiddetta recrudescenza della delinquenza giovanile è un 
tema centrale nella critica che mira alla «crisi della repressione» 
attribuita a una opinione lassista e a giudici troppo indulgenti. 

Gli Apache servono d’argomento a tutti coloro che, nel grande 
dibattito del 1908 alla Camera dei deputati, rifiutano l’abolizione 
della pena di morte proposta da radicali e socialisti, [ivi] 

Le turbolenze dei giovani Apache, degli Edwardian Boys 
e di tutti i loro simili europei cadranno però nel dimenti¬ 
catoio con la Prima guerra mondiale, il Gran Carnaio Pro¬ 
letario, che li trasformerà come per magia da quei cattivi 
soggetti che erano in tempo di pace in bravi soldati morti - o 
pronti a morire - per la patria. Nulla di nuovo sotto il sole. 


Gang contro il Nazismo 


Già s’è capito con quale frequenza la conflittualità impo¬ 
litica giovanile sia stata strumentalizzata a fini politici dalla 
cultura e dal ceto dominante. A fronte di questa opera per¬ 
manente di strumentalizzazione/demonizzazione non so¬ 
no mancate sottoculture politicizzate, quali i reazionari 
Merveilleux francesi, ma a sostenere il peso dell’interesse di 
istituzioni ed establishment sono stati soprattutto i codici e i 
comportamenti mediati dalla sfera dell’esteriorità, del tem¬ 
po libero, in definitiva del puro e semplice divertimento. 

Nella maggior parte dei casi queste forme conflittuali 
hanno svolto un ruolo politico «di sponda», sono state ri¬ 
dotte a semplici pedine di un gioco ben più vasto, artico¬ 
lato ed eterodiretto, ma non sono mancati episodi in cui 
l’antagonismo simbolico giovanile ha realmente rappre¬ 
sentato un piccola insidia verso il «Potere». 

In questo senso il caso più clamoroso, e per i suoi esiti 
finali atrocemente drammatico, è quello del misconosciuto 
ruolo antinazista svolto dalle bande giovanili nel periodo 
racchiuso tra l’avvento del regime hitleriano e il suo wa¬ 
gneriano tramonto. Scrive lo storico Sergio Bologna: 

È bene ricordare che tra coloro che hanno contrastato fisicamente 
la gioventù hitleriana un ruolo importante fu svolto dalle forme 
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auto-organizzate di proletariato giovanile metropolitano. Le bande 
giovanili, le cosiddette «Wilde Cliquen», erano forme di aggrega¬ 
zione del proletariato giovanile che avevano ben poco a che fare 
con le attività criminali. Delle 600 bande presenti a Berlino nel 
1930 solo il 10% aveva rapporti con la malavita, mentre circa il 
70% era rappresentata dalle cosiddette «bande vaganti», le «Wan- 
dercliquen», che si muovevano in gruppo e si facevano riconoscere 
spesso per il loro berretti bianco-verdi. I loro erano comportamenti 
propri di una cultura giovanile fondata sul controllo del territorio 
e su una forte identità di gruppo, in un periodo in cui a Berlino il 
63% dei giovani di sesso maschile sotto i 25 anni era disoccupato. 

[S. Bologna, Nazismo e classe operaia 1933-1993, Milano, Calusca 
City Lights, 1994] 

Nonostante la feroce repressione che il regime hitleriano 
riserva ad ogni forma di opposizione politica e sociale, com¬ 
presa quella istintiva delle Wandercliquen, la «resistenza di 
strada» sopravvive lungo tutto il corso del in Reich, impe¬ 
gnando addirittura forze quali la Gestapo e le ss. Gli storici 
Michael Burleigh e Wolfgang Wippermann scrivono che 
sin dagli inizi del periodo bellico 

vi erano gruppi di giovani di ambo i sessi che si definivano «bande»: 
si distinguevano per il modo di vestire con vistose camicie a 
quadri, pantaloni blu da sci o camicie blu e calzettoni bianchi, e si 
salutavano con l’appellativo di «Servus» o con un semplice «bye 
bye» invece che con il prescritto «Heil Hitler». Nel loro insieme 
queste bande, presenti in ogni parte del Reich nell’ultimo periodo 
di guerra, rappresentavano una minaccia al regime per la loro 
«renitenza a conformarsi ai doveri del tempo di guerra» e per le 
caratteristiche del loro stile di vita inconciliabili con i princìpi pro¬ 
pagandati dal regime. Ciò significa che i nazisti mancarono l’obiet¬ 
tivo ultimo di indottrinare ed irreggimentare i giovani tedeschi. 


Lo mancarono grazie alla determinazione di queste bande di 
vivere la propria vita indipendente al di fuori della Gioventù hi¬ 
tleriana e della «comunità nazionale». [M. Burleigh - W. Wipper¬ 
mann, Lo Stato Razziale. Germania 1933-1945, Milano, Rizzoli, 1992] 

A conferma delf atteggiamento antinazista delle bande 
proletarie tedesche troviamo un rapporto della Hitler- 
jugend, datato settembre 1942: 

Fin dalla primavera di quest’anno è stata appurata l’esistenza di 
bande di giovani di entrambi i sessi che organizzano spedizioni 
tendenti a provocare la Hitlerjugend minando l’opera dei suoi 
capi che sono stati oggetto anche di imboscate, pestaggi e perfino 
sparatorie. Il loro numero è notevolmente cresciuto negli ultimi 
mesi. Ed anche le condanne penali a loro carico si sono fatte più 
frequenti. 

Ma a esprimere forme di opposizione impolitica al re¬ 
gime hitleriano non sono soltanto i giovani proletari delle 
Cliquen, ma anche i loro coetanei borghesi, e vi riescono 
attraverso uno stile giovanile provocatoriamente rivolto 
proprio verso quella che il regime nazista considera la 
forma musicale più nefanda: il jazz dei «negri» Duke El- 
lington, Louis Armstrong, Benny Goodman. Questi ra¬ 
gazzi, che in alcuni casi sconteranno con il campo di con¬ 
centramento la propria «irriducibilità stilistica», assumono 
il nome di Swing Boys e, a dar credito ai documenti storici, 
rappresentano una vera e propria spina nel fianco del re¬ 
gime. Sempre nel 1942, un altro rapporto della Hitlerju¬ 
gend descrive gli Swing Boys in questi termini aperta¬ 
mente nauseati: 











I ballerini erano uno spettacolo orrendo. Nessuna coppia ballava 

Un buon goccio di malto e luppolo 

normalmente; era tutto un dondolare della peggior specie. Certe 

E il diavolo assume il comando 

volte due ragazzi ballavano con una ragazza, a volte più coppie for- 

Ascolta i sinceri compagni cantare 

mavano un circolo incrociando le braccia e saltando. I maschi si da- 

Strimpella il banjo, pizzica la corda 

vano un tono portando i capelli lunghi, anche fino al colletto della 

E i compagni si uniscono al canto 

giacca. Lunghezza dei capelli: 27 cm. Anche le ragazze mostravano 

Ci libereremo di Hitler 

una predilezione per i capelli lunghi e lisci. Avevano le sopracciglia 

E lui non può farci niente 

sottolineate dalla matita, rossetto sulle labbra e unghie laccate. 

Il potere di Hitler può stenderci a terra 

E tenerci in catene 

Ad accentuare ulteriormente la preoccupazione delle 

Ma un giorno spezzeremo le catene 

autorità naziste è la contemporanea presenza di questo 

E saremo di nuovo liberi 

stile, oltre che in Germania, anche nella Parigi occupata. 

Abbiamo pugni forti e possiamo lottare 

Gli Swing Boys parigini - gli Zazous - sfidano negli stessi 

Abbiamo coltelli e li tireremo fuori 

termini le forze naziste d’occupazione e il regime di Vichy: 
a partire dal 1942 gli Zazous vengono considerati dalla stampa 

Vogliamo la libertà, vero ragazzi? 

Siamo guerrieri navajo, e vogliamo la libertà. 

collaborazionista responsabili di tutti i mali. Leggendo le descri¬ 

Non sembra poi molto, vero? Eppure la natura politi¬ 

zioni che ne fanno, si ha la sinistra impressione che gli Zazous 

camente «sfuggente» di questa diffusa conflittualità gio¬ 

altro non siamo che ebrei travestiti: tutti gli immondi tratti di¬ 

vanile spinge il capo della polizia tedesca nonché Rtichsju- 

stintivi dettati daU’antisemitismo sono presenti: il naso adunco, 

hrer-ss, Heinrich Himmler, a occuparsi in prima persona 

lo sguardo torvo, i capelli crespi... In quella circostanza alcuni Za¬ 
zous incominciarono a portare la stella gialla di David sulla quale 

di queste bande stilando una serie di «contromisure»: 

al posto di «ebreo» era scritto «swing». Alcuni di loro saranno cat¬ 

La reazione di Himmler fu una tipica dimostrazione deU’effetto 

turati e moriranno in campo di concentramento. [Bollon, op. cit.] 

che le culture giovanili avevano su ogni fibra del suo essere. Di¬ 
sordine, assenza di formalità, mancanza di autocontrollo e libertà 

Nonostante la fine drammatica di molti giovani tedeschi 

nei rapporti fìsici erano una minaccia alla sua ossessione per la 

e francesi, le attività di Swing Boys, Zazous e Cliquen 

disciplina, Lordine, la negazione di sé. Con due circolari emanate 

sembrano di poco conto: risse, balli sfrenati e fogge ec¬ 

il 21 dicembre 1943 e il 28 aprile 1944 ordinò quindi l’istituzione 

centriche, magari qualche strimpellata politicamente ir¬ 

di un nuovo tipo di campo per minori, dove i prigionieri erano 

riverente come finno dei giovani «Navajo» di Colonia: 

soggetti a «selezione genetico-criminologica» da parte degli scien¬ 

ziati complici del regime. Il primo, riservato ai maschi, venne or¬ 

Sediamo tutti insieme nella taverna 

ganizzato nella ex-colonia penale di Moringen, già trasformata 

Con una pipa ed un bicchiere di vino 

nel 1933 in campo di concentramento, mentre quello delle ragazze 

no 
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sorse nelle vicinanze del campo femminile di Ravensbruck. I de¬ 
tenuti di Moringen furono oggetto delle attenzioni del dottor Rit- 
ter, che già si era guadagnato fama al servizio del regime per lo 
sterminio di sinti e rom. [Burleigh-Wippermann, op. cit.] 

Eppure, a ulteriore conferma delle capacità di resistenza 
delle culture conflittuali giovanili, nemmeno le misure 
criminali escogitate dal gerarca nazista riescono a bloccare 
il moltiplicarsi delle bande. 

Questo vero e proprio fallimento in un campo reputato 
prioritario dal Nazismo, quale quello dell’indottrinamen- 
to giovanile, traspare da un'altra circolare di Himmler, 
del 25 ottobre 1944, che sembra appunto accreditare l’in- 
tatta vitalità del fenomeno: 

Negli ultimi anni e con sempre maggiore frequenza si sono costi¬ 
tuite bande di giovani in ogni parte del Reich, che mostrano ten¬ 
denze asociali e delinquenziali più che di opposizione politica e 
impongono quindi, soprattutto tenendo presente l’assenza di 
molti padri a causa della guerra, il più stretto controllo da parte 
dei capi della Hitlerjugend e degli insegnanti. In futuro, un’atten¬ 
zione particolare va riservata a tutte le riunioni di giovani, contro 
cui bisogna procedere in concomitanza con gli uffici della Hitler¬ 
jugend, le organizzazioni previdenziali di Stato e partito e le au¬ 
torità giudiziarie. 

Insomma, volendo azzardare una morale dell’intera vi¬ 
cenda si potrebbe dire che nello scontro tra bande gio¬ 
vanili e Nazismo abbiano vinto le prime: e a conquistare 
il mondo non sarà fortunatamente la croce uncinata di 
Adolf Hider, ma quel rock’n’roll che proprio nella «musica 
dei negri» trova la propria fonte d’ispirazione. 


Esperimenti a rischio: il teenager 


Iniziano a risuonare termini ormai noti alla stragrande 
maggioranza dei lettori: non ci si occupa più di culture 
lontane come quelle dei veri aristocratici londinesi Mo- 
hocks e dei finti aristocratici parigini Merveilleux, non 
si citano i Larrikin australiani o i Wilde Cliquen tedeschi, 
ma «tipi» di giovane ben più noti come il teenager, il Ted¬ 
dy Boy, il Beatnick... La comparsa tra i primi anni Cin¬ 
quanta e la metà del decennio successivo in tutta l’area 
occidentale di queste nuove figure segna il riesplodere 
di quella paranoia collettiva sui giovani che sembrava 
essersi blandamente assopita tra le retoriche belliche e 
gli immani carnai delle due Guerre mondiali. 

Seguendo la propria natura di variabile dipendente 
dalle forti fasi di trasformazione sociale, l’epidemia non 
può inoltre che esplodere nel nuovo epicentro del cam¬ 
biamento: gli Stati Uniti d’America. Negli usa la fase post¬ 
bellica si caratterizza per una politica che possa consentire 
un rapido reinserimento dei reduci nel sistema produttivo 
e un’altrettanto rapida riconversione dell’industria bellica. 
Per ottenere questi risultati si espande il mercato interno 
attraverso un’opera di orientamento del costume verso 
forme più esacerbate di consumo. Si stimola l’espansione 
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di una mentalità che sostenga uno sviluppo accelerato 
dell’economia nazionale e che sappia alimentare un clima 
di motivato ottimismo da contrapporre al modello so¬ 
vietico. 

In questo scenario di perpetua ricerca di nuovi mercati 
e di nuovi consumatori viene elaborata una versione ti¬ 
picamente mid-class dell’adolescente: il teenager, imper¬ 
sonificazione e essenza dell 'American WayofLife. Si tratta, 
scrive lo storico Luisa Passerini, 

Della prima generazione di adolescenti americani privilegiati, ma 
soprattutto della prima che presenti una così spiccata coesione ge¬ 
nerazionale, un auto-riconoscimento come comunità speciale con 
comuni interessi. La figura dell’adolescente che in tal modo emerge 
viene associata soprattutto alla vita urbana e trova il suo habitat 
nella high school - che sembra diventata un cosmo a sé, con i club, 
le attività sportive, le sororìties efraternities, i balli, le feste e altre 
attività extracurriculari e luoghi accessori, quali il drugstore, l’auto¬ 
mobile, il bar per giovani. [L. Passerini, «La giovinezza metafora 
del cambiamento sociale», in Storia dei giovani, cit.] 

Ma nei ghetti neri, o tra i poveri bianchi delle periferie 
urbane e delle zone più arretrate del Paese - nel censi¬ 
mento del 1958 gli «indigenti» ammontano al 31% - non 
è certo il teenagerismo idealizzato dell’American Dream a se¬ 
gnare i comportamenti. Prettamente studentesca e go¬ 
liardica, la cultura teenager arresta la propria espansione 
ai pur vasti confini della mid-class. Oltre, nei bassifondi 
metropolitani, ove i giovani sono oggetto di allarmatis- 
simi studi sin dai primi anni del secolo, torna a dominare 
la rabbia e la violenza dei senza-futuro e senza-speranza. 


Le condizioni di vita dei giovani afroamericani continua¬ 
no per esempio ad essere ancora negli anni Cinquanta 
le stesse denunciate dieci anni prima dalla Commissione 
Nazionale per la Gioventù: 

L’essere negro, nella maggior parte dei casi, non significa soltanto 
vivere in mezzo a gravi limitazioni fisiche, ma significa altresì vi¬ 
vere nell’orbita di una cultura intima i cui incentivi, le cui ricom¬ 
pense, le cui punizioni impediscono lo sviluppo di quel tipo di 
standard personali, di atteggiamenti e di abitudini che la nostra 
comunità ritiene desiderabili. 

A scatenare l’ondata d’ansia sociale che si manifesterà 
a partire dagli anni Cinquanta non sono però tanto i com¬ 
portamenti turbolenti del proletariato giovanile, bensì il 
senso di malessere, di asfissia, di ribellione in cui inizia a 
dibattersi anche la vasta gioventù mid-class, e che trova un 
formidabile terreno di cultura nella bottega alchemica 
dei ghetti multietnici statunitensi. Come scrive Albert 
Goldman, 

Nell’epoca del conformismo universale, gli usa degli anni ’50, si 
credeva che sotto le ben note superfici della vita si nascondesse 
un anacronistico mondo sotterraneo di esseri spietatamente avidi 
e amorali, che raggiungevano intensità eroiche attraverso la vio¬ 
lenza della loro rivolta contro le norme della classe media. Agli 
occhi dei giovani bianchi in fuga dai propri tradizionali valori, il 
tramite per accedere a questo sistema mirabilmente intricato in 
cui sono capovolti valori, norme e convenzioni del mondo «nor¬ 
male», è la figura simbolica del criminale, è il «Negro del Ghetto» 
e le sue espressioni culturali. [A. Goldman, Ladies and Gentlemen, 
Lenny Brace, Londra, Plexus, 1974] 
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E questo senso di ribellione, coniugato con l’espansione 
del sistema massmediale e la passione per la black music, 
che produce un fenomeno quale il rodendoli, destinato 
a trasformare finterà gioventù occidentale. Al tempo stes¬ 
so, il rock è però figlio anche delf atomica, nel senso ov¬ 
viamente di Bomba. Ed è proprio lo spettro della «Bomba 
h» che si espande sulle nuove generazioni, offuscando 
quel futuro che potrebbe altrimenti apparire al prospero 
teenager più che promettente. 

Il Terrore Atomico che sembra travolgere finterò modello 
occidentale insinua nei teenager statunitensi degli stati 
mentali fino ad allora socialmente irrilevanti: insoddisfa- 
zione, insicurezza, rifiuto, rabbia, violenza, sensualità - 
gli stessi che ritroviamo nei teppisti di celluloide di Black- 
boardjungle, nel James Dean di Gioventù Bruciata, nel Marion 
Brando di Fronte del Porto, nei movimenti «lascivi» di Elvis 
Presi ey: 

La selvaggia energia del rock pulsò/zampillò calda dentro di noi, 
irrefrenabile ritmo che sveglia gli istinti repressi... Mentre la radio 
trasmetteva Turn Me Loose, «liberami», sul sedile posteriore i ra¬ 
gazzi si liberavano. [J. Rubin, Fallo!, Milano, Milano Libri, 1971] 

Una sempre più allarmata opinione pubblica inizia a 
scorgere nel rock il veicolo della espansione di quegli at¬ 
teggiamenti aggressivi e delinquenziali associati alla su¬ 
balternità economica e alla marginalità sociale, un tumore 
che mina la tempra morale della gioventù. In tutto il mo¬ 
dello occidentale torna prepotentemente alla ribalta f Al¬ 
larme Giovani: 


116 


Le prime pagine dei giornali di mezza Europa ne parlano ormai 
in continuazione. E con toni allarmati. In America la delinquenza 
minorile è aumentata del 45% rispetto all’anteguerra; a New York 
si contano 500 bande di adolescenti di cui 110 «in assetto di guerra», 
a Boston 40,26 a Philadelphia, 49 a Chicago. In Giappone i 50 mila 
giovani arrestati nel ’36 sono diventati 450mila; i 15mila del do¬ 
poguerra londinese 40mila. Nella placida Svizzera l’8% dei processi 
è dedicato agli adolescenti; a New York il 14%, a Londra il 25%. 

[G. Borgna, Il tempo della musica. I giovani da Elvis Presley a Sophie 
Marceau, Bari, Laterza, 1983] 

Anche gli anni Sessanta si aprono alf insegna del M orai 
Panie: finterò Occidente assiste terrorizzato alle mutazioni 
in atto non soltanto tra i figli del popolo, ma anche tra le 
future classi dirigenti, tra quei giovani che dovrebbero 
perpetrare il mantenimento dello status quo. Le reazioni 
della squarepeople sono di stupore, d’incredulità, di panico: 
di chi saranno figli questi alieni dai capelli fluenti, sporchi 
e trasandati, amorali, sessualmente disinibiti, che rigettano 
i valori tradizionali del lavoro, della patria, della famiglia? 

A far rullare i tamburi dell’ansia sociale è come sempre il 
sistema massmediale: dalla West Coast al Mar Baltico, dalle 
brume scozzesi ai torpori mediterranei vengono riservati 
alla controcultura underground gli stessi meccanismi di de¬ 
monizzazione già utilizzati contro i Teddy Boy e, indietro 
nel tempo, contro tutte le forme culturali del proletariato 
giovanile. Ecco un significativo esempio di come il «Corriere 
della Sera» si occupa nel 1966 dei primi beat italiani: 

I capelloni si lamentano. Dicono che da quando i giornali hanno 
parlato di loro, la gente li guarda male e i poliziotti li osservano 
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con sospetto. Dicono che non danno noia a nessuno, e che stanno 
lì, sulla gradinata di Piazza di Spagna, perché è bello e gli piace. 
Non è una buona ragione. Essi sono brutti e non piacciono a noi. 
Ascoltarli parlare dà i brividi, se si pensa che saranno gli uomini 
del mondo di domani. Essi affermano di esprimere, col loro aspet¬ 
to, la ribellione: ma non sanno spiegare il perché d’una rivolta di¬ 
retta principalmente contro il parrucchiere ed il detersivo. Essi, 
dicono ancora, esprimono il tormento della generazione della 
bomba: e bisognerebbe buttargliela, una bomba, possibilmente 
carica di insetticida! Occorre disinfestare Trinità di Monti: come 
si può fare? Andare là armati di civismo, d’insetticida e di forbici. 

O si lasciano disinfestare e tagliare i capelli, e allora il problema è 
risolto; o reagiscono, ingaggiano rissa, arrivano le guardie ed è ri¬ 
solto lo stesso. 

Con questo spirito conciliante Istituzioni & Stampa si 
avviano ad affrontare i grandi cambiamenti di costume 
che, a partire dai primi anni Sessanta, trasformeranno 
profondamente l’identità e la mentalità collettiva dell’oc¬ 
cidente. 


«Coatti» pasoliniani 


Nell’Italia degli anni Cinquanta le turbolenze del pro¬ 
letariato giovanile non suscitano ancora particolari allar¬ 
mi: appaiono ancora lontane, cose che da noi non possono 
succedere, cose che non fanno parte del carattere italiano... In 
quegli anni, ricorda Gianni Borgna, 

I giovani che balzano agli onori della cronaca nera sono di una 
pasta molto diversa. Le loro trasgressioni consistono nel marinare 
la scuola, nel litigare con i genitori, al più nel mettere anzitempo 
fine ai propri giorni e sempre per un motivo tra i più banali. [Bor¬ 
gna, op. cit.] 

Per il resto, e in particolar modo nelle classi lavoratrici, 
i giovani non manifestano particolari specificità, il giovane 
lavoratore è culturalmente più lavoratore che giovane, ed 
esprime conseguentemente delle forme di conflitto che 
vanno a ricondursi soprattutto alla sfera della politica. 

A rappresentare la «categoria dei giovani», nell’Italia 
degli anni Cinquanta, sono sostanzialmente gli studenti, 
di matrice prevalentemente borghese, e i giovani sotto- 
proletari che popolano le baraccopoli che vanno forman¬ 
dosi intorno ai principali centri del Paese. E se sui primi 
(gli studenti) non mancano studi, documenti e dotte ana¬ 
lisi, sui secondi vi è molto poco. Se oggi abbiamo un ri- 
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tratto comportamentale del giovane Lumpen italiano (o 
almeno romano) in quegli anni non lo dobbiamo infatti 
alla stampa o a qualche trattato socio-antropologico, ma 
all’impareggiabile penna di Pier Paolo Pasolini, a quella 
«Epopea Lumpen» (Una vita Violenta, Accattone, Mamma Roma, 
Ostia ecc.) che ci consente di rintracciare nella polverosa 
Roma delle borgate, dei campetti di calcio, dei bar e delle 
bische gli stessi comportamenti aggressivi, le stesse forme 
di resistenza simbolica già incontrate nelle periferie inglesi, 
francesi, tedesche, di un po’ tutto il mondo. 

Lo scenario in cui si svolge l’epopea pasoliniana è quello 
disastrato delle borgate che circonderanno la città fino 
alla fine degli anni Settanta: 

il Borghetto Prenestino, con le sue case piccole come dadi o come 
pollai, bianche come quelle degli arabi e nere come capanne, piene 
di cafoni pugliesi o marchegiani, sardegnoli o calabresi; le catapec¬ 
chie sulla strada tra Pietralata e Montesacro, poco prima del punto 
dove la cloaca del Policlinico sbocca nell’Amene; le strade miserabili 
del Pigneto ed i lotti ad un piano, scrostati e sporchi, del Tiburtino. 

E passato il Tiburtino, ecco Tor dei Schiavi, l’Acqua Bulicante, la 
Maranella, il Mandrione, Porta Furba, il Quarticciolo, il Quadraro 
ed altri centinaia di centri con un mare di gente sotto il semaforo, 
che mano a mano andava sparpagliandosi nelle strade intorno, 
rumorose come androni, coi marciapiedi tutti rotti, e lungo ruderi 
colossali di mura con sotto file di tuguri. 

Sempre più distante, sempre più isolato lungo le conso¬ 
lari che sfrecciano via da Roma, il giovane popolo delle 
baracche è segnato dalla provvisorietà, dallo sradicamento 
coatto, dall’isolamento, ma anche dal senso comunitario 


e autoidentificativo indotto dall’essere e dal sentirsi parte 
di un mondo a sé, estraneo al resto della città. 

In questo stato di isolamento sociale, economico e cul¬ 
turale i comportamenti giovanili sono segnati da quello 
che la sociologia britannica ha definito lo «Stile Maschio 
Violento». Come i Vic-Boys e gli Apache, i giovani di Pie- 
tralata, di Tormarancia, del Tiburtino, si autodefiniscono 
i «Fiji de’ mignotta», i «Paraculi» che non perdono tempo 
dietro al lavoro, e che provano la stessa, istintiva conflit¬ 
tualità verso gli «altri giovani», gli «Studentelli figli di papà», 
che ritroviamo nella Gran Bretagna delle public schools. Aspi¬ 
rano alla ricchezza, ai bei vestiti, a una vita dorata e priva 
di fatica, da ottenersi magari a scapito altrui, come Ame¬ 
rigo che 

il vestito blu nuovo, la camicia bianca e le scarpe nere [...] se l’era 
procurati facendo una rapina in via dei Prati Fiscali: aveva scucito 
al micco una trentina di mila lire, e per levarsi la soddisfazione lo 
aveva pestato a sangue: e così s’era fatto il vestito blu. 

Come tutti i giovani proletari urbanizzati, si muovono 
in gruppi di strada, in bande di quartiere, manifestando 
quegli stessi canoni di strada dei loro coetanei europei e 
americani: 

Verso la Borgata Gordiani comparve una fila di ragazzi che se ne 
venivano avanti, riempiendo la strada quant’era larga, senza fretta, 
gridando e facendo i malandri, in disordine come uno sciametto 
di mosche s’un tavolo sporco. Chi dava scoppolette sulla testa del 
compagno, facendolo incazzare, chi si metteva in guardia colpendo 
l’aria di sinistro, di destro, e poi con un gancio per cui gli occhi gli 
si rapprendevano di soddisfazione, un altro invece mostrava la 
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sua dritteria facendo l’indifferente con le mani pigramente in sac¬ 
coccia. Tutta la via dell’Acqua Bulicante, in profondo raccogli¬ 
mento, li stava ad ammirare. 

Anch essi, al pan degli Hooligan inglesi, quando pene¬ 
trano in un territorio che considerano «altrui» tendono a 
comportarsi come truppe d’occupazione, ma l’offesa che 
riescono a portare è il più delle volte labile, non lascia il 
segno, si esaurisce di solito in una fiera esibizione della 
propria alterità: 

Andarono tutti e sette in una pizzeria a farsi un litro con la grana 
del Picchio, dalle parti della stazione Termini; poi tornarono su 
per via Veneto, con le camicie che gli sventolavano fuori dai cal¬ 
zoni, o in canottiera, con le magliette intorcinate intorno al collo, 
gridando, cantando e prendendo di petto i ricchi che ancora a 
quell’ora passeggiavano tutti acchittati, con l’Alfa che li aspettava. 

Maramaldaggine, sguaiatezza, piccole prepotenze fisi¬ 
che: maltrattano gli anziani, infastidiscono le ragazze, 
rubano quel che gli capita sotto mano, fanno i «malandri» 
con gli «studentelli». 

Non che i «figli di papà» dei complessi degli Enti che 
iniziano a sorgere nelle periferie non tentino di adeguarsi 
agli standard di durezza dei «fiji de’mignotta», ma i risul¬ 
tati sono ancora scarsi: 

Qualcuno, come Tommaso e i suoi compagni, erano figli di po¬ 
veracci che abitavano lì intorno, nelle baracche sull’Aniene: ma 
la maggior parte erano dei signorini, degli studentini, che stavano 
a Montesacro o sui grattacieli nuovi della Batteria Nomentana. 

Come un tavolo fu lasciato libero dai quattro giocatori, Lello, 
Tommasino, il Zucabbo, Sergio e Carletto ci si gettarono di pre¬ 


potenza, andando a strusciare le pance zozze contro l’orlo, e oc¬ 
cupando il tavolo, senza nemmeno stare ad ascoltare le proteste 
dei quattro o cinque soggetti che stavano lì ad aspettare da prima 
di loro: stronzetti mezzi-figli di papà, studentelli con le capocchie 
spelacchiate e le facce da pipparoli che volevano fare i malandri. 

L’accurata descrizione pasoliniana di questo piccolo 
mondo Lumpen ancora sideralmente lontano dagli stan¬ 
dard borghesi, che si vanno imponendo in un Paese di 
recente e scarsa industrializzazione, sfiora anche l’ingres¬ 
so dei giovani delle borgate nell’universo del consumo 
di beni voluttuari. 

Come il Vie-Boy britannico, l’Apache francese, il Zo- 
ot-Suiter statunitense, anche il «coatto» pasoliniano non 
aspira all’emancipazione della propria classe sociale, ma 
a una propria, personalissima e irresistibile ascesa sociale, 
che si dovrà manifestare attraverso status-symbol quali 
l’abbigliamento, la quantità d’oro al collo e ai polsi, l’au¬ 
tomobile. 

Privato dall’arresto della prostituta Maddalena di ogni 
cespite di guadagno, Accattone si trasforma in un perfetto 
«nulla»: 

È proprio un accattone, in canottiera, senza maglietta, coi calzoni 
impolverati. Nel collo, non c’è più la grossa catenella d’oro. Alle 
dita non c’è più neanche un anello. Al polso non c’è più né brac¬ 
ciale né orologio. 

È per questo che a Riccetto, a Tommaso, ad Accattone 
e a tutti gli altri protagonisti dell’Epopea i soldi non ser¬ 
vono soltanto a sfamarsi, a ubriacarsi e a giocare a zec- 
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chinetta, ma anche e soprattutto per accedere a quell’uni- 
verso di oggetti-feticcio che rappresenta Funico, pur se 
fittizio, sistema disponibile per elevarsi di status agli occhi 
della propria comunità. 

Così, anche in Pasolini compaiono riferimenti alle nuove 
mode e alle contaminazioni culturali che stanno sconvol¬ 
gendo l’Occidente. Siamo ormai alla fine degli anni Cin¬ 
quanta e pure in borgata iniziano a risuonare le sirene della 
rivoluzione dei costumi, voci e suoni che da Oltreoceano 
spingono il Riccetto e gli altri nei negozietti delle zone po¬ 
polari del centro, in cerca delle icone del rock’n’roll: 

tutti impainati, con le camicette a colori, i calzoni americani pieni 
di taschini e bottoncini sul sedere e sul pisello, tenuti un po’ sbragati 
e senza cinta, andarono a Campo de’ Fiori dove vendevano i calzoni 
a tubo per mille lire e delle belle magliette gajarde per neppure 
duemila: si fecero pure un paro di scarpette a punta, bianche e 
nere, e il Caciotta gli occhiali da sole che da tanto sognava. 

È la «gioventù bruciata» de’ noantri, che innesca anche 
nella placida e democristianissima Italia degli anni Cin¬ 
quanta i primi stati di Moral Panie: 

Sono le bande di giovanotti che facevano a fugge coi loro motori, 
Lambrette, Ducati o Mondial, mezzi ubbriachi, con le tute unte 
aperte sul petto nero, oppure acchittati che parevano usciti da 
una vetrina di piazza Vittorio; sono i giovinastri addossati alla 
spalletta del Tevere, presso una latrina intasata, coi calzoni a tubo 
e gli scarpini a punta. 

Sono loro che annunciano la comparsa anche da noi 
del primo Folks Devii di matrice rock, il Mostro che anticipa 
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i grandi rivolgimenti giovanili degli ormai prossimi anni 
Sessanta. Pescando ancora una volta tra le pagine di Pa¬ 
solini, vediamo infatti spuntare una figura destinata a di¬ 
venire famosa: «Ecco arrivare il Teddy, elegantissimo - il 
vestito a puntino, la cravatta corta col nodo enorme, la 
spilla - e ancora imberbe». 
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Allarme giovani: i Teddy Boys 


Negli anni Cinquanta appare sulla scena britannica il pri¬ 
mo di quegli «stili spettacolari» che rappresenteranno per 
almeno un trentennio uno dei modelli prevalenti delle for¬ 
me conflittuali giovanili. 

Primo a manifestarsi fra questi stili è la cultura edoardia- 
na, detta più sbrigativamente Ted o Teddy Boys: una vistosa 
e accentuatamente artificiale lettura in chiave white and 
“brittish”workin’class delle tematiche rodendoli d’Oltreo- 
ceano sommata a una rielaborazione Lumpen di un tipo 
di abbigliamento upper-class che si rifaceva alle fogge d’inizio 
secolo. Scrive Dick Hebdige: 

La cultura Ted ebbe vita in una sorta di vuoto, come forma rubata, 
un centro di identità illecita e delinquenziale. Si poteva avvertire 
nelle atmosfere assenti dei coffe-bar dove, benché filtrata da un’at¬ 
mosfera distintamente inglese di latte bollito e di altri intrugli, rimase 
chiaramente estranea e futuristica, barocca come il juke-box che la 
esprimeva. Allo stesso modo degli altri prodotti sacri, il ciuffo, il cap¬ 
potto corto, il Brylcreem e il «cinema», venne a significare l’America, 
un continente fantastico fatto di cow-boy e di gangster, di lusso, di 
eleganza e di «automobili». Escluso realmente, e lontano per costi¬ 
tuzione, dalla « working class rispettabile», condannato con ogni pro¬ 
babilità ad una vita di lavoro non specializzato, il Teddy boy scopri la 
propria vocazione verso l’esterno nell’immaginazione, ed eliminò 


palesemente la scialba routine di scuola, lavoro e casa affettando uno 
stile esagerato, [in T. Jefferson - S. Hall, Resistale Through Rituals. 
Youth Subcultures in post-war Brìtain, London, Harper-Collins, 1976] 

La comparsa del Teddy Boy, con il suo abbigliamento 
vistoso e i suoi comportamenti microdelinquenziali, crea 
l’ennesima ondata di Moral Panie nell’opinione pubblica 
prima britannica, quindi di tutta un’Europa laboriosa¬ 
mente intenta a «ricostruire»: 

L’atto di nascita dei Teddy boys può essere fatto risalire al 1953. 

Fu in quell’anno, infatti, che l’esistenza dei Teds divenne nota al 
grande pubblico in occasione di un tragico fatto di cronaca avve¬ 
nuto nell’area di Clepham Common, a Londra. In una rissa tra 
una banda di Teds ed un gruppo di altri ragazzi, scoppiata quando 
uno dei Teddy fu insultato, un giovane rimase ucciso. L’episodio 
sancì l’inizio in Gran Bretagna di una vera e propria ondata di 
Moral Panie: autorità, stampa e opinione pubblica indicarono una¬ 
nimi nei Teddy boys il simbolo e al tempo stesso il capro espiatorio 
della decadenza dell’Inghilterra (un tempo impero), nonché l’in¬ 
carnazione di quella nuova devianza e «delinquenza» giovanile 
che esplodeva contemporaneamente nelle metropoli di molti Pae¬ 
si. [R. Venturi, Bande: un modo di dire, Milano, Unicopli, 1986] 

Ci troviamo insomma di fronte all’ennesimo caso di de¬ 
monizzazione da parte di una società in perenne ricerca 
di capri espiatori: le forti tensioni e le delusioni del dopo¬ 
guerra si trasformano in una carica ansiosa, che ammanta 
di diabolica novità episodi di microcriminalità - o di sem¬ 
plice turbolenza - quotidiana. 

Lo stesso evento mortale del 1953, da cui prende spunto 
la campagna contro i Teddy Boys, rappresenta infatti sol- 


126 


127 






tanto uno dei tanti ma isolati episodi, in questo caso dal¬ 
l'esito particolarmente tragico, che continuano a segnare 
i rapporti di vaste fasce giovanili delle classi subalterne. 
Le stesse caratteristiche comportamentali dei Teds (Lag¬ 
gressività, il senso del territorio, gli atteggiamenti machisti 
e le tendenze xenofobe) si manifestano apertamente, al 
di là di ogni contaminazione massmediale, come una 
continuazione del tradizionale stile di vita del proletariato 
giovanile più che come un frutto del processo di «ame- 
ricanizzazione» della società e del clima di permissivismo 
a cui le forze conservatrici imputano il fenomeno. 

A sottolineare il carico di stereotipi che sembra circon¬ 
dare anche questa figura, ecco come nel 1959 Colin Ma- 
cinnes descrive un Ted in Absolute Beginners: 

L’Oplite si lisciò nervosamente la nuova pettinatura: sembrava che 
un grosso animale gli avesse appiattito i riccioli leccandoli e poi, 
sempre leccandoli, glieli avesse appiccicati verticalmente sulla fron¬ 
te, come un pappagallo con la cresta al rovescio. LOplite indossava 
calzoni di cotone molto attillati, leggerissimi e quasi trasparenti, 
calzini bianchi di nylon, mocassini neri e una specie di giacchetta 
di colore azzurro. Op si lasciò cadere sul sedile del wc e sospirò: 

«tu non mi crederai», mi disse, «ma per la prima volta in vita mia, 
per la primissima volta in venti anni sono innamorato cotto, proprio 
cotto. È un americano, e non pende nemmeno da quella parte». 

[C. Macinnes, Principianti assoluti, Milano, Mondadori, 1991] 

Proprio così, il rude, maschilista e omofobico Teddy 
Boy delle cronache ansiogene dei massmedia si rileva in 
questo caso addirittura un gay: abbastanza da far saltare 
tipologizzazioni, incasellamenti, pregiudizi. 

128 


Al di là delle valenze più prettamente stilistiche e sim¬ 
boliche, la cultura Teds sembra insomma ricalcare il tra- 
dizionale approccio del sottoproletariato giovanile alle 
attività legate al tempo libero: le cronache allarmate del 
1954 stigmatizzano le risse del sabato sera tra bande av¬ 
verse, le violenze e le rapine, quelle stesse forme di van¬ 
dalismo contro i vagoni ferroviari già registrate nel secolo 
xix durante le trasferte calcistiche e non dei Victorian 
Boys, e, come nel caso dei primi Hooligan, tacciano i Teds 
di «non britannicità». Pur se principalmente mirato verso 
forme di divertimento quali la musica rock, Tabbiglia- 
mento e il ballo, lo stile Teds è invece pienamente parte¬ 
cipe dei tradizionali comportamenti della gioventù ope¬ 
raia, tra cui spicca il rito della partita di football, con 
annessi incidenti: 

Sabato scorso centinaia di tifosi dell’Everton hanno offeso il West 
Bromwich Allion e hanno assalito alcuni giocatori che stavano 
tornando a casa dopo la partita. In questa stagione circa sei squadre 
sono state fischiate e schernite. Sono state lanciate bottiglie contro 
diversi giocatori e i Teddy Boys hanno invaso come scalmanati il 
campo. I tifosi dell’Everton hanno distrutto un treno di gitanti e 
hanno ingaggiato risse con altre bande venute al seguito del Li- 
verpool. 

Anche nell'Italia che si sta avviando a vivere il maggior 
boom economico della propria storia iniziano a serpeg¬ 
giare i primi timori sullo «stato morale» della gioventù: 
la stampa lancia l’allarme sulla comparsa dei Teddy Boys, 
e il termine diviene immediatamente sinonimo di giovane 
teppista, del protagonista di quella delinquenza minorile 

129 










che i media iniziano a enfatizzare quale nuova dilagante 
«piaga» della società. 

L’allarme si sviluppa in forme tanto virulente quanto 
ignoranti, al punto da far sì che, per essere definito un Ted, 
non occorre nemmeno più essere un patito del rock’n’roll, 
né vestire in stile edoardiano o avere il ciuffo imbrillanti¬ 
nato: basta esser parte d’un gruppo di coetanei e indossare 
i jeans! Scrive sempre Rossella Venturi: 

Per le cronache dei giornali la storia dei Teddy boy a Milano inizia 
quasi trenta anni fa, nel ’59. Proprio mentre al di là delle Alpi dei 
Ted si cominciava a non parlare quasi più, il «Corriere della Sera» 
ed altri fogli gli dedicavano titoloni e terze pagine. I toni, nemmeno 
a dirlo, erano sovreccitati ed allarmistici: «Giovani scioperati dediti 
ad attività delittuose», «Si avvertono i sintomi di un’epidemia», 
«Ragazzi falliti nella scuola e nel lavoro», «Gesti di violenza gra¬ 
tuita», «Atti di vandalismo improvviso», «Aggressioni di pacifici 
cittadini», «Ragazze che si aggirano sui 14-16 anni ma già fumano, 
si strappano le sopracciglia, si allungano gli occhi con la matita 
nera e si ornano i capelli con fiori finti», «Si organizzano dove la 
motorizzazione è più sviluppata, dove ci sono i cinema, dove si 
leggono i fumetti, dove ogni bar ha il suo juke-box, dove studenti 
e operai hanno più soldi». [Venturi, op. cit.] 

Proprio così: il giovane proletario dispone ormai di più 
soldi e tempo libero, ma manifesta un senso d’insoddisfa¬ 
zione che la tradizionale pratica nei sindacati e nei partiti 
della sinistra non riesce più a colmare: nel 1960, già dimen¬ 
tichi deH’allarme Teds, i giornali registreranno nelle ma¬ 
nifestazioni contro il governo Tambroni la comparsa dei 
«giovani con la maglietta a strisce»: per la prima volta, al¬ 


meno in Italia, si rileva una differenziazione stilistica tra le 
diverse generazioni operaie, accentuando la visibilità di 
quei «nuovi consumatori» che a Genova, a Reggio Emilia 
e in altre città si scontrano con le forze dell’Ordine. 

Le manifestazioni del 1960 sembrano restare, almeno a 
livello politico, una semplice premonizione sul clima del 
successivo decennio, ma ormai sulla scena s’è affacciato 
un nuovo protagonista: insieme allo studente turbolento, 
anche il giovane operaio inizia a contribuire alla nascita 
pure in Italia di quell’indistinto senso di allarme sociale 
che partire dal 1968 prenderà eufemisticamente il nome 
di «questione giovanile». Scrive lo storico Marco Grispigni: 

Alla fine degli anni ’50 e nei primissimi anni ’60 i giovani italiani 
acquistano una visibilità prima sconosciuta. La gioventù balza al¬ 
l’attenzione dell’opinione pubblica con comportamenti, culture, 
socialità specifiche, il primo impatto è duplice: sulla rombante 
moto del «selvaggio» e sulle auto sportive scattanti e fiammeg¬ 
gianti, arrivarlo direttamente dagli usa i «teppisti nostrani»; con 
le magliette a\strisce, i pantaloni a tubo nelle piazze italiane, a 
Genova in particolare, una nuova generazione di antifascisti esce 
allo scoperto. Teppisti sfaccendati, patiti delle mode americane, 
antifascisti pronti a menar le mani, operai meridionali emigrati al 
Nord, capaci di riaprire una fase di conflitto in fabbrica che carat¬ 
terizzerà un lungo periodo: questi sono i giovani che tra il 1959 
ed il 1962 appaiono improvvisamente alla ribalta della scena sociale 
e politica nazionale. [M. Grispigni, in M. Canevacci et al., Ragazzi 
senza tempo, Genova, Costa&Nolan, 1993] 
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A due toni 


Appare ormai evidente come ’ste culture del conflitto 
riservino un sacco di sorprese: chi avrebbe mai preconiz¬ 
zato, ad esempio, che sarebbero stati proprio due stili da 
teppistelli di periferia - quello Mod e quello Skinhead - a 
determinare la rottura di quella «monoetnicità» indicata 
da gran parte dell’Accademia come una delle caratteri¬ 
stiche fondanti della street-gang? 

Del resto queste due culture, saldamente contigue, di¬ 
mostrano come non tutte le culture giovanili producano 
significati di scarso valore e ancor minore incidenza so¬ 
ciale. Si registrano anche stili, come appunto il Moder- 
nism, che hanno innescato delle vere e proprie rivoluzioni 
culturali, trasformando radicalmente il costume, mentre 
il «culto» Skinhead si dimostra ormai da trent’anni e oltre 
come una delle più attrezzate rappresentazioni dell’an- 
tagonismo sociale. 

La cultura Mod si affaccia prepotentemente sulla ribalta 
workirì class giovanile nei primi anni Sessanta. Al contrario 
dei Ted, i cui atteggiamenti eccessivi (gli abiti vistosi, le 
tendenze apertamente delinquenziali) li portano ad au- 
toescludersi dal mondo del lavoro e della scuola, i Mod 
si caratterizzano per un approccio più ambiguo e masche¬ 



rato: vestono in un modo che può sembrare a prima vista 
convenzionale, portano i capelli corti e puliti, esercitano 
una violenza più controllata di quella manifestata dai Ted 
e subito dopo dai Rocker, che rappresenterebbero secondo 
le cronache giornalistiche dell’epoca il loro «nemico per 
eccellenza». 

In realtà lo scontro tra Rocker e Mod è più simbolico 
che reale e si manifesta soprattutto attraverso le modalità 
d’uso e i significati che vengono assegnati da due gruppi 
a una serie di oggetti-feticcio e di comportamenti pubblici, 
mentre il livello di aggressività reciproca sembra sostan¬ 
zialmente rientrare nelle soglie consuete del turbolento 
proletariato giovanile britannico. Come scrive lo storico 
del costume Maurice Bollon: 

Nella Gran Bretagna degli anni Sessanta la contrapposizione tra 
Mods e Rocker (i «fratelli minori» dei Teds del decennio prece¬ 
dente) può essere letta come un vero dibattito, espresso in gesti 
concreti, sful futuro della classe operaia inglese. Anche se di origine 
operaia, i Klods somigliano come gocce d’acqua ai figli di papà. 
Appaiono come creature extraterrestri in perenne competizione 
per un risibile concorso di eleganza. Tutto il contrario fa il suo 
«nemico»: il Rocker apparentemente disprezza la moda e le este¬ 
riorità. Erede del Teddy boy, porta il classico giubbotto di pelle 
nera e jeans stinti e lerci. Ma tra i due stili la differenza è soprattutto 
culturale. Mentre i Rocker vanno matti per il rock’n’roll delle ori¬ 
gini e apprezzano soprattutto i semplici piaceri tradizionali della 
classe operaia «bianca» - il pub, la birra, uscire in gruppo e fare a 
pugni - i Mods fanno mostra di piaceri più raffinati. Al rock’n’roll 
preferiscono il rhythm’n’blues dei neri americani, ammirano i 
giovani Rude Boys indooccidentali, non spiacerebbe loro diventare, 


132 


133 








' 


per così dire, dei «negri bianchi» e vivere solo di notte, per il 
piacere e il gusto deiromamento. Sono degli ottimisti del cam¬ 
biamento, fiduciosi in una specie di elevazione sociale e culturale. 
[Bollon, op. cit.] 

Dopotutto la stagione del Modernism c’è quella del bo¬ 
om economico: in un clima di sfrenato ottimismo e di cre¬ 
scenti consumi i giovani Mod, con i loro scooter superac¬ 
cessoriati e la loro esasperata eleganza, cantano una 
speranza di ascesa sociale che sarà presto infranta dalle suc¬ 
cessive, interminabili crisi occupazionali ed economiche. 

Il sogno Mod inizia a infrangersi verso la metà degli anni 
Sessanta, quando un movimento sempre più incalzato dai 
massmedia e dall’industria discografica si divide in due fi¬ 
loni: detta in breve, il primo guarda con sempre maggior 
attenzione verso le controculture underground e l’indu- 
stria della moda, sviluppando uno stile soft definito «Trendy 
Mods»; il secondo, definito degli Hard Mod, adotta un ve¬ 
stiario sempre accurato ma meno costoso e torna a rivol¬ 
gersi anche verso i tradizionali valori e passatempi della 
tradizione operaia giovanile. Siamo alla fine del millennio, 
il boom inglese s’avvia a spegnersi, lasciando spazio a uno 
stato di crisi economica e sociale che si protrarrà per oltre 
un decennio e spingerà il proletariato giovanile a prendere 
atto che, nonostante l’utopia modernist, i portali dell’opu¬ 
lenza e del consumo restano per loro preclusi. Scrive a 
proposito il sociologo Iain Chambers: 

Anche se si nutrivano dubbi sui cosiddetti benefìci della «società opu¬ 
lenta», e in certi ambienti addirittura la sua reale esistenza, l’icono¬ 


grafìa pubblica dei Mod dilagava ovunque. Nessuno se ne rendeva 
conto meglio di loro. Spesso legati a lavori umili, costretti a pagare a 
rate i loro vestiti ed i loro scooter, quando l’avevano, essi nondimeno 
fecero del «consumo sfrenato» la ragione più cospicua del loro modo 
di vivere, che acquistava una dimensione ulteriore, fondata sul flusso 
del consumismo. Alla fine questa stilizzata «arroganza giovanile» di¬ 
venne però eccessiva, essendo costruita su suggestioni di seconda 
mano. Perduto nello specchio e perseguendo una «diversità» che non 
sarebbe mai potuto essere sua, la cui esperienza egli poteva a stento 
comprendere, il Mod minacciava di diventare una vacua icona della 
moda. Quando infine il movimento Modernist cominciò a tramon¬ 
tare, un’alternativa fu quella di riconoscere ancora più vividamente 
i limiti della realtà quotidiana. Questo fu il percorso che, attraverso il 
guardaroba «proletario» dello stile hard Mod, arrivò fino allo Skinhead. 

[I. Chambers, Ritmi Urbani, Genova, Costa&Nolan, 19861 

Lo stile skinhead trova una forma compiuta tra il 1967 
e il 1969 nelle zone più popolari di Londra. E sin dagli 
esordi si candida a impersonare il più esauriente Folks 
Devii giovanile del dopoguerra, divenendo immediata¬ 
mente sinonimo del «criminale amico dei negri», dello 
Hooligan calcistico, del bulletto di strada. Come testi¬ 
monia Riccardo Pedrini, chitarrista della band punk-skin 
italiana per eccellenza, i bolognesi Nabat, 

già da quegli anni lo skin rappresenta il Folks Devii per eccellenza 
sulle pagine dei tabloid. Alcuni titoli cubitali dell’epoca: «Seque¬ 
strate dalla polizia le bretelle degli skinhead» - «Uno skinhead ta¬ 
tuato aggredisce 2mila musulmani». [R. Pedrini, Skinhead. Lo stile 
della strada, Roma, Castelvecchi, 1996] 

In realtà la cultura skinhead ruota soltanto su due ele¬ 
menti in qualche modo «originali»: il senso di comunità, 
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peraltro riconducibile a una cultura parentale ancora se¬ 
gnata da forti legami di strada e quartiere, e l'assimila- 
zione di forme culturali d'origine jamaicana, mediate 
dalla convivenza di zona con i giovani indoccidentali. 
Per il resto, le altre caratteristiche quali il senso del ter¬ 
ritorio, le eventuali pulsioni aggressive, la passione per 
il football e più in generale per tutte le forme di diverti¬ 
mento tradizionale della classe operaia (il pub, il ballo, 
le gite dei Bank Holidays ecc.) non sembrano anche in que¬ 
sto caso in realtà distaccarsi dai tradizionali canoni e ste¬ 
reotipi della gioventù operaia più turbolenta. 

Rispetto ai loro predecessori di qualche anno prima, a 
differenziare gli Skinhead - e subito prima gli Hard Mod 
- dal Modernism classico non è però soltanto l’outlook, o 
un ritorno a una condizione di quartiere che lo scooterism 
Mod aveva per un periodo allentato, ma anche e soprat¬ 
tutto 1 accentuazione delle relazioni con i giovani di stra¬ 
da indoccidentali, i Rude Boy. 

Già con i Mod, ma soprattutto con gli Hard Mod e i 
tanto vituperati Skinhead, si registra infatti la prima rot¬ 
tura di quel senso di aggregazione etnica che la scuola 
sociologica di Chicago pone tra i tradizionali canoni di 
base della street-gang. A far da principale tramite tra la figura 
white workin’ class dello Hard Mod e lo stile Lumpen del 
Rude Boy è innanzitutto lo ska, una musica che, come scrive 
sempre Riccardo Pedrini, 

Parla di sesso e violenza con un linguaggio d’immediata com¬ 
prensibilità che funge da calamita per tutti quei giovani proletari 


sempre più distaccati dalla mid-class controcultura underground. 

[ivi] 

Ma il rapporto tra Skinhead e Rude Boy, tra giovani bian¬ 
chi e giovani neri, non si ferma agli atteggiamenti e alla 
musica. Quel che si crea è una relazione privilegiata tra 
bianchi e neri basata su un sentimento di comune identità 
giovanile, su una forte autoreferenzialità che unisce i kids 
in nome della propria cultura e spesso in aperto contrasto 
con le proprie comunità d'origine. 

Evidentemente questo tipo di relazione non preservava 
da situazioni di attrito e di contrasto tra bianchi e neri, che 
secondo Dick Hebdige venivano risolte attraverso 

Un controllo continuo delle situazioni di eventuale scontro, oppure 
trovando dei capri espiatori in altri gruppi «estranei» - «checche», 
hippy e asiatici. È soprattutto degno di nota il fatto che «massacrare 
il pakistano» può essere letto come una manovra di spiazzamento 
per mezzo della quale la paura e l’ansia, prodotte dalla limitata 
identificazione con un gruppo di negri, si trasformavano in ag¬ 
gressività verso un’altra comunità nera. 

Hebdige non sembra però tener conto di come determinati 
comportamenti fossero frutto, più che di una specificità 
skinhead, della sfera culturale del proletariato giovanile bri¬ 
tannico. E anche il livore verso la comunità anglo-pakistana 
- che oltretutto riguarda soltanto una parte degli Skin - sem¬ 
bra essere frutto non tanto del tentativo di rimuovere le pro¬ 
prie contraddizioni interne, quanto di una prospettiva che 
unisce e accomuna le ansie e i rancori di quelli che si ritro¬ 
vano sempre sull'ultimo gradino, bianchi o neri che siano: 
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come avverrà anni più tardi nei ghetti neri d’America, la presenza 
di nuovi arrivati (i pakistani in Inghilterra, i coreani in usa), dotati 
tanto di forte coesione interna quanto di capacità imprenditoriali, 
comunque estranei alla forma consueta con cui si erano fino ad 
allora svolti i rapporti economici nello slum tradizionale, contri¬ 
buisce a determinare una forte tensione e l’esplosione di rabbia 
xenofoba. [Pedrini, op. cit.] 

Nello stile Skinhead si registra dunque un processo di 
immedesimazione tra giovani bianchi e giovani indocci- 
dentali molto più profondo e radicato di quanto possa ap¬ 
parire dagli studi sociologici del periodo; radicato al punto 
che il distacco tra bianchi e neri, maturato nei primi anni 
Settanta nell’ambito del processo di politicizzazione che 
sostituisce la cultura più propriamente Rasta a quella Rude 
Boy, causerà forti trasformazioni - a Londra, non nel Nord 
del Paese - nello stile. 

Resta il grande contributo che i «giovani teppisti» Mod 
e Skinhead hanno portato, nel loro piccolo, alle relazioni 
interrazziali: per la prima volta nella storia dell'Occidente 
contemporaneo ragazzi bianchi e ragazzi neri, invece di 
ignorarsi o di battersi, hanno creato una forma originale 
di cultura, elevando così - senza nemmeno saperlo - la 
propria irriducibile conflittualità sociale oltre la semplice 
pratica teppistica. 


No Future 


Dopo Ted, Mod, Skinhead, eccoci a una tappa fondamen¬ 
tale della storia delle culture conflittuali giovanili. Nella 
Gran Bretagna della metà degli anni Settanta iniziano a 
giungere al pettine una serie di nodi maturati lungo il quin¬ 
quennio precedente: la crisi economica e occupazionale as¬ 
sume forme strutturali, penalizzando fortemente il presente 
e soprattutto il futuro della prima generazione della storia 
contemporanea destinata a vivere peggio di quella che la 
precede. Sempre nello stesso periodo, anche nel mondo del 
rock maturano le condizioni per la nascita di un movimento 
fortemente critico nei confronti della progressiva commer¬ 
cializzazione che ha ormai travolto le rock-band «storiche». 
A partire da questi due elementi, il rifiuto del rock-show business 
e la consapevolezza di non possedere un futuro, si sviluppa 

10 stile punk, prima cultura giovanile a dare il proprio nome 
a un preciso e fondamentale filone musicale. 

Il punk inizia a manifestarsi in Gran Bretagna, più pre¬ 
cisamente intorno a King’s Road, la strada principale del 
quartiere londinese di Chelsea, nell’estate del 1976 come 
stile prettamente cumulativo, che anticipa e determina 

11 revivalismo stilistico che segnerà le stagioni seguenti. 
Scrive il sociologo inglese Dick Hebdige: 
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Nel punk elementi derivati da David Bowie e dal glitter-rock erano 
intessuti insieme ad altri derivanti dal proto-punk americano, da 
quella fazione all'interno del pub-rock londinese che si ispirava alla 
sottocultura Mod degli anni '60, dal revival degli anni '40 di Can- 
vey-Island e dai gruppi R&B, dal Northern Soul e dal reggae. il gla¬ 
mour-rock forniva narcisismo, nichilismo e ambiguità sessuale. Il 
punk americano offriva un’estetica minimalista, il culto della Strada 
e una tendenza all’auto-lacerazione, il Northern Soul (una sotto- 
cultura genuinamente segreta dei giovani della working class che si 
dedicavano a balli acrobatici e al veloce soul americano degli anni 
60) apportò la propria tradizione sotterranea di ritmi veloci e sus¬ 
sultanti, assolo di danza e anfetamine; il reggae la propria aura eso¬ 
tica e pericolosa di identità proibita, la propria autocoscienza, il 
proprio terrore e la propria disinvoltura. Il R&B indigeno rafforzava 
la sfrontatezza e la velocità del Northern Soul, riportava il rock alle 
origini e produceva un’iconoclastia assai sviluppata, una caratteriz¬ 
zazione tipicamente inglese e una utilizzazione estremamente se¬ 
lettiva dell’eredità del rock’n’roll. [D. Hebdige, Sottoculture, il fascino 
di uno stile innaturale, Genova, Costa&Nolan, 1983] 

L'essenza cut up della cultura punk si manifesta non sol¬ 
tanto nelle ascendenze musicali, ma anche in un outlook 
che assembla e rielabora i più diversi elementi di una serie 
di stili precedenti: 

il punk riproduceva l’intera storia stilistica delle culture dei giovani 
della working class nel dopoguerra nella forma del «cut up», com¬ 
binando cioè elementi che erano appartenuti originariamente ad 
epoche del tutto diverse. Si ebbe un caos di ciuffi e di giacche di 
cuoio, mocassini e stivaletti a punta, scarpe da ginnastica ed im¬ 
permeabili tascabili, capelli corti stile mod ed andature da skin- 
head, pantaloni a tubo e calzini a colori vivaci, giubbottini corti 
alla vita e scarponi «anfìbi». [Chambers, op. cit.] 


Ma il punk non si presenta come una semplice somma¬ 
toria, pur con le relative rielaborazioni di significato, delle 
precedenti sottoculture workin’ class, ma come una cultura 
originale e complessa. Come scrive lo scrittore ed ex-punk 
Stewart Home, il Punk è 


una cultura in cui si registrano le più differenti influenze: dall’In¬ 
ternazionale Situazionista all’underground britannico degli anni 
’60. In particolare la scena freak di Notting Hill è un accertato 
precedente del Punk-Rock dei tardi anni ’70. Ma, sebbene alcuni 
dei protagonisti del movimento punk delle origini conoscessero 
la «teoria» spectro-situazionista, l’influenza del futurismo, di Dada, 
dei Motherfuckers, di Fluxus e della mail-art è più evidente e 
degna di nota. La natura iconoclastica delle «identità» punk (ad 
es. Johnny Rotten, Sid Vicious, Siouxie Sioux, Dee Generate e 
Captain Sensible) riecheggia negli pseudonimi di mail-artisti come 
Cosey Fanni Tutti, Pat Fish e Anna Banana. Frequentando le 
scuole d’arte, i membri di rock-band come i Clash e Adam and 
thè Ants avevano subito l’influenza del futurismo e di Dada. La 
didattica retrograda delle art schools inglesi, l’ambiente da cui 
emerse movimento punk aveva come risultato la conoscenza 
delle prime manifestazioni dell’avanguardia utopica e l’ignoranza 
dei suoi sviluppi post-bellici. [S. Home, Marci Sporchi e Imbecilli. 
1976-1996: la rivolta punk non si è mai fermata, Roma, Castelvecchi, 
1996] 


Del resto il punk, pur ponendosi nell’ambito delle cul¬ 
ture giovanili di matrice workin ’ class, si pone decisamente 
oltre - e spesso «altrove» - rispetto alla tradizionale cultura 
del proletariato giovanile britannico. A differenza di tutta 
la serie di «angeli con la faccia sporca» che lo precedono, 
dai Teddy Boys degli anni Cinquanta agli Skinhead dei pri- 
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mi anni Settanta, i seguaci di questo nuovo stile manife¬ 
stano una carica sovversiva, radicalmente rivoluzionaria, 
lontana dalla logica sottoculturale del puro firn firn firn. An¬ 
nota Riccardo Pedrini: 

La lucidità adamantina del primo punk-rock consiste nella consa¬ 
pevolezza che l’unica cosa che conta è la liberazione dell’individuo. 

Qui non è in gioco alcun modello di società o di socialità, nessun 
antagonismo politico e nessuna voglia di denuncia degli sconci e 
della corruzione dell’establishment. La svastica, la A cerchiata, la 
spilla da balia ed il volto stranito del primo punk significano qual¬ 
cos’altro. Qualcosa di elusivo, di disperatamente attuale: se la li¬ 
bertà, vorrei dire la Liberazione, è impossibile, lo sia almeno il 
teatro della libertà; se non posso realmente distruggere tutto, 
devo comportarmi almeno come se questo fosse già stato fatto. 

In questa prospettiva, ciò che conta realmente è la vita, l’esistenza 
quotidiana. L’eccesso e la decadenza, per la prima volta rivendicati 
e sbandierati da un largo settore della classe operaia giovanile, 
simboleggiano il rifiuto di qualsiasi sogno che non sia quello as¬ 
soluto: il sogno della «libertà», qualunque cosa questo significhi. 

Ben lungi dall’idea piccolo-borghese e consolatoria del mondo 
migliore, il punk-rocker rivendica la propria condizione di inurbato 
e di oppresso rivolgendo un ghigno sdentato tanto al Moloch 
della Normalità quanto all’idolo ambiguo dell’Antagonismo. La 
controcultura hippie, che finirà per essere assimilata - o per assi¬ 
milare - il punk politico degli anni Ottanta è altrettanto esecrabile, 
in questa visione del mondo, quanto l’ideologia del consuma-e- 
muori intrinseca a quella che Baudrillard definirebbe la «fase sim¬ 
bolica del capitalismo. [Pedrini, op. cit.] 

Proprio per questa sua complessità, per la propria ca¬ 
pacità di assommare in sé i più diversificati simboli e di 
assegnar loro i più diversificati significati, il punk è de¬ 


stinato ad essere letto e interpretato nelle forme più di¬ 
sparate. 

Di certo la «prima lettura» che ne danno i kids delle pe¬ 
riferie non è benevola: pur volendo rappresentare me¬ 
taforicamente il carattere della working class nelle catene 
e nelle guance incavate, nei vestiti «sporchi» e nel modo 
di parlare rude e rapido, il punk viene visto come V en¬ 
nesima espressione controculturale dei giovani borghesi, 
della Art collegepeople. Annota sarcasticamente l’editore e 
scrittore skinhead George Marshall: 

Quando il punk iniziò nel 1976 la propria crociata per rivoltare il 
mondo doveva essere un sabato o una domenica. Perché il punk 
non è stato una vera, spontanea ribellione di strada come vorreb¬ 
bero farci credere. È stato più un esercizio da fine-settimana, at¬ 
tuato grazie ai favori degli Art College e dei circuiti della moda 
rock. E tutto ciò avveniva un milione di miglia lontano dai ragazzi 
che correvano dietro un pallone nei parchi di periferie. [G. Mar¬ 
shall, Spirti of ’69, Dunoon, Skinhead Times Publishing, 1992] 

Nonostante le diffidenze iniziali, i kids riconoscono però 
ben presto nel Punk la miglior rappresentazione possibile 
del proprio stato d’animo e, soprattutto, della propria con¬ 
dizione esistenziale. Scrive sempre Stewart Home, autore 
del miglior saggio sul punk-rock in circolazione: 

Questo avviene soprattutto quando, a partire dal 1977, le band «stori¬ 
che» come Sex Pistols, Clash, Damned, Buzzcocks, Stranglers iniziano 
a scalare le hit discografiche, a divenire delle star, e lo zoccolo duro 
del loro seguito li smolla e comincia a sostenere band che si possono 
ancora vedere nei dub. Nel 1977 i reai Punk, i «veri punk» seguono 
band come gli Adverts, gli Sham 69, i Members. [Home, op. dt.] 
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Con il Reai Punk si compie la definitiva conciliazione 
tra questa strana creatura bicefala, tra questa «sottocultura 
controculturale» e i kids delle periferie, dei pub, delle End 
calcistiche. Band come gli Sham 69, i Menace e gli altri 
gruppi sono portatori di una «musica di strada per ragazzi 
di strada» e, come afferma il leader degli Sham 69 Jimmy 
Pursey riguardo la più proletaria e irriducibile delle sot¬ 
toculture, quella skinhead, «se il punk fosse nato nel ’69, 
gli skin lo avrebbero amato». Lo stesso Pursey, annota Ro¬ 
bin Danselow, 

Rappresenta fino ad un punto di rottura tutte le contraddizioni 
latenti del punk realista, perché, ancor più dei primi Clash, presenta 
se stesso come uno specchio degli atteggiamenti di strada. Con 
lui scompare quasi tutto ciò che aveva separato il punk dalla filo¬ 
sofia della sottocultura giovanile precedente, quella skinhead. [R. 
Danselow, Agit-Pop, Torino, E.D.T., 1991] 

Quel che appare certo è che, pur fuori dagli ormai con¬ 
sueti schemi di matrice studentesca, il punk-rock veicola 
una forte carica antagonista, implicitamente politica, de¬ 
stinata a segnare profondamente le pratiche conflittuali 
degli anni Ottanta e Novanta, e che segna la fine delle 
sottoculture giovanili innovative dei decenni precedenti, 
inaugurando una stagione stilistico-musicale revivalistica 
che ammanta di ulteriore senso il netto «No Future!». 


Grosso Guaio alla Hambrough Tavern 


Anche i primi anni Ottanta si rivelano particolarmente 
incisivi sul versante delle culture giovanili. La rinascita 
dello stile Skinhead, mediato nell’ultimo biennio degli 
anni Settanta dagli sviluppi reali del punk di Jimmy Purseye 
dal revival ska targato Two-Tone, trova nel movimento 
Oi! la propria di forma di comunicazione più rappresen¬ 
tativa, e intorno ad esso torna a raggiungere quei livelli di 
massa che avevano già caratterizzato i primi anni Settanta. 
Quel che si va a formare tra il 1979 e il 1981 è una scena 
Skin 8c Punk vasta e multiforme, che aggrega giovani di 
tutte le periferie metropolitane britanniche e di ogni più 
o meno articolata ideologia politica. 

Il termine Oi! proviene dall’interazione cockney «Hoy 
you!” («Hei, tu!») e viene utilizzato a partire dalla prima¬ 
vera del 1981 dalla rivista musicale «Sound» per indicare 
un preciso filone musicale: a battezzare il movimento è 
il giornalista Gary Bushell, che dedica una serie di articoli 
e di iniziative a questo specifico filone del Reai Punk, filia¬ 
zione diretta di quelle tematiche espresse dagli Sham 69 
che trovano ulteriormente corpo in band come i 4-Skins, 
i Last Resort, i Business, i Cockney Rejects, gli Angelic 
Upstarts. 
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In questo periodo, in particolare tra il 1978 e il 1979, si 
registra tra il proletariato inglese un aumento della sfera 
d’influenza della Destra radicale. E, anche in nome del¬ 
l’eterna e cosmica contrapposizione di classe che deve ve¬ 
dere per forza studenti di sinistra e ragazzi di strada su 
barricate contrapposte, molti kids di periferia finiscono 
per pencolare a destra. 

Come avviene con gli Sham 69 di Jimmy Pursey, le punk- 
band che hanno un seguito in periferia raccolgono dunque 
anche settori giovanili che simpatizzano per il National 
Front. Ma, al contrario di quanto succede con il Reai Punk, 
che certo non viene per questo considerato un movimento 
d’estrema destra, l’Oi! si ritrova nel 1981 al centro di una 
vera e propria campagna di disinformazione e di demo¬ 
nizzazione che finirà per seppellirlo - o quasi - sotto l’in¬ 
fame marchio di «musica per nazisti». 

Perché, viene da chiedersi, tanto accanimento contro 
questo filone del punk: per la sua sguaiataggine? Per la 
sua essenza perdutamente «plebea»? Secondo il poeta skin- 
head Garry Johnson è 

Perché l’Oi! è troppo reale per «loro». Li spaventa perché non pos¬ 
sono trasformarlo in un supplemento del «Sunday», immondizia 
da gettare via [...]. Tutti nella scena skin sanno che, comparati ai 
giorni degli Sham 69, le attività dei nazi ai concerti Oi! è inesistente. 
Certamente io non voglio avere niente a che fare con il fascismo, 
né lo vogliono il gruppo Oi! e la vasta maggioranza dei loro fan. 

In teoria quello laburista sarebbe il nostro partito, ma il laburismo 
non è più classe operaia [...] l’Oi! non è per i politici di nessun par¬ 
tito, è antipolitico, è il palpito della strada [...]. L’Oi! è ciò che il 


punk era agli inizi: la musica della classe operaia suonata da gruppi 
della classe operaia per ragazzi della classe operaia. [G. Johnson, 
Story of Oi!, Londra, Babylon Book, 1982] 

La risposta di Garry Johnson può in definitiva essere 
riassunta in un solo termine: «irriducibilità», una somma¬ 
toria del radicalismo antiborghese skinhead e del ribelli¬ 
smo sociale punk che rende il movimento Oi! portatore 
di un antagonismo assoluto, appunto «irriducibile», nei 
confronti dell’intero sistema dei valori e delle regole ela¬ 
borato dalla classe dirigente, e che proprio a partire da 
questa sua «incomprensibilità» verrà semiannientato da 
una campagna di demonizzazione basata su luoghi co¬ 
muni e vere e proprie menzogne. 

La scena Oi!, nel momento in cui viene travolta da que¬ 
sta ondata epidemica di Moral Panie , ha già regolato i conti 
con l’estrema destra. La speranza della «unità di tutti i ra¬ 
gazzi» invocata da Jimmy Pursey ha lasciato il posto a una 
visione realistica di quel che avviene sulla scena musicale 
reai punk: da un lato il movimento Oi! e il suo pubblico, 
dall’altro i gruppi punk-skin di destra - quali gli Skrew- 
driver, gli Ovalteens, gli Elite - e i loro seguaci. 

Un perfetto esempio di come il movimento Oi! si muova 
in una atmosfera di perpetuo Moral Panie è dato dalla sfor¬ 
tunata vicenda della compilation Strenght Thru Oi! che ri¬ 
prende in forma dissacrante il motto nazista «Strenght 
Through Joy» («La forza attraverso la gioia»). Molte tra 
le band presenti nella raccolta hanno già partecipato a ini¬ 
ziative antirazziste, ma una leggerezza dei produttori sca- 
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tena sull’album la malevola attenzione dei massmedia: in 
copertina appare la foto di un skin atletico, in posizione 
da combattimento, che solo più tardi si scoprirà essere 
Nicholas Crane, attivista del British Movement nel Kent, 
a lungo detenuto per un tentato omicidio a sfondo raz¬ 
ziale. Ricorda Pedrini: 

Per le proteste degli stessi fan il disco venne ritirato dai negozi e 
ridistribuito con una copertina diversa, ma quando la vicenda 
giunse all’attento orecchio dei media scoppiò il finimondo [...]. 

La stupidità dei curatori della raccolta è in ogni caso innegabile: 
come è possibile che una stampa infida e che si è già dimostrata 
piena di pregiudizi in merito possa capire che il titolo dell’album 
è in realtà una parodia irriverente e non un «richiamo culturale»? 
[Pedrini, op. cit.] 

Le accuse di fascismo rivolte all’Oi! provocano in ogni 
caso uno stato di allarme che si rivelerà alla base dell’ even¬ 
to che segna in qualche modo il ripiegamento e la semi¬ 
distruzione del movimento, il 4 luglio del 1981, sembra 
su proposta di un gruppo di skinhead angloasiatici vicini 
ai Last Resort, viene organizzato in un pub di Southall, 
la Hambrough Tavern, un concerto con le tre Oi! band di 
punta: 4-Skins, Business, Last Resort. 

Southall è una zona ad altissima presenza indo-pakistana, 
è in qualche modo il cuore della comunità asiatica londi¬ 
nese. Nel 1979 era stata già teatro di violenti scontri tra 
picchiatori del National Front e giovani della sinistra e delle 
strutture di difesa della comunità asiatica, in cui aveva perso 
la vita un attivista delTAnti-Nazi League, il giovane inse¬ 
gnante Blair Peach. Nel corso del concerto alfHambrough 


Tavern, che raccoglie qualche centinaio di skin e punk di 
varie razze e colori, il pub viene preso d’assalto dalle strut¬ 
ture di difesa antirazzista del quartiere e incendiato. Se¬ 
guono diverse ore di scontri tra polizia e manifestanti. 

Sui fatti della Hambrough Tavern si contrappongono 
due differenti versioni: quella della stampa - fatta propria 
anche da studiosi come Dick Hebdige e Dave Laing - è 
che il seguito dei tre gruppi, circa duecento skinhead stipati 
su pullman imbandierati di Union Jack , si scatena in una 
serie di provocazioni. La reazione del Southall Asian Youth 
Movement è durissima: gli skin vengono aggrediti, il pub 
preso d’assalto e incendiato. 

Ma come è possibile che una scena turbolenta, venata 
da forti vene di teppismo, ma già nettamente differenziata 
e conflittuale rispetto i primi gruppi punk e skin che guar¬ 
dano a destra, si ritrovi coinvolta in fatti e azioni degne 
delle più aggressive «brandi» del National Front? In questo 
senso la seconda versione, quella del movimento Oi!, ap¬ 
pare più Pensata. Scrive lo skinhead strenuamente «apoli¬ 
tico» George Marshall: 

Ai primi di luglio verme organizzato a Southall un concerto con Bu¬ 
siness, 4-Skins e Last Resort, a cui parteciparono fan di un po’ tutte 
le zone di Londra. Southall era ed è tuttora un tranquillo quartiere 
periferico di Londra Ovest, e le tre band si aspettavano un concerto 
come tanti altri. Certo, è anche la zona di una vasta comunità asiatica, 
ma questo non ne faceva certo un’area proibita. Oi! band avevano 
già suonato fuori dell’East End, in altri quartieri a forte immigrazione 
come Deptford, Hackney, Moss Side e Bradford, e non erano successi 
casini di nessun tipo. Quella notte le tre band giunsero all’Ham- 
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brough Tavern un paio d’ore prima del concerto per fare le varie 
prove di suono e prepararsi per l’esibizione. Gli ultimi ad arrivare 
furono i Business, che raccontarono come, appena entrati nel quar¬ 
tiere, il loro pulmino fosse stato assaltato senza alcuna ragione ap¬ 
parente da una banda di ragazzi asiatici. Quando erano poi arrivati 
davanti al pub avevano trovato una folla di circa 300 asiatici sul lato 
opposto della strada, controllati da un paio di dozzine di poliziotti. 
Intorno alle sette iniziarono ad arrivare i primi spettatori, che rac¬ 
contarono cosa stava avvenendo fuori: molti di loro erano stati in¬ 
sultati ed altri aggrediti, uno skin era stato tirato a forza già dal bus 
e pestato a sangue, un altro paio di ragazzi avevano sfondato loro 
malgrado la vetrina di un fish and chips. Per qualche motivo la co¬ 
munità asiatica del quartiere aveva creduto che il concerto avrebbe 
creato guai, e sera preparata bene, accumulando anche uno stock 
di bottiglie incendiarie. Probabilmente avevano equiparato l’Oi! agli 
skinhead, e gli skinhead al National Front, ed avevano considerato il 
concerto come un atto di supremazia bianca, per di più consumato 
nel bel mezzo della loro comunità... Con questo non voglio sostenere 
che qualche supporter del British Movement o del National Front 
non potesse essere presente, ma c’erano skin di sinistra, skin irlandesi 
e (shock!) un gruppo di skin neri del seguito dei Last Resort. I media 
fìnsero che si trattasse di un raduno razzista, ma erano fuori strada, 
e di molto! [Marshall, op. cit.] 

Scrive Riccardo Pedrini: 

La versione che Gary Hitchcock, manager dei 4-Skins, raccontò a 
me e ad altri skinhead italiani e francesi (tra cui un nero) di fronte 
al negozio di Petticoat Lane [The Last Resort, N.d.R.] coincide 
nella sostanza con quella riportata da George Marshall ed appare 
quella più vicina alla realtà: le band che dovevano esibirsi quella 
sera non erano band di destra. Il pub non era pieno di nazisti che 
intonavano la loro salva di Sieg Heil. All’intero c’erano punk, ra¬ 
gazzi normali, donne, ragazzini. [Pedrini, op. cit.] 


Anche Mick Fitz dei Business - gruppo che nessuno, an¬ 
che nei momenti più bui, ha mai pensato di apostrofare 
come «fascista» - fornisce nel corso di una recente inter¬ 
vista la stessa, identica versione: 

Sono anni che combattiamo con questa storia ... per farla breve il 
pub fu circondato da migliaia di asiatici incazzati. Era stata l’estre¬ 
ma sinistra, pensando che fossimo dei fascisti, ad aizzarceli contro. 

È stato spaventoso: ci hanno lanciato contro addirittura delle bot¬ 
tiglie molotov. Siamo stati fortunati ad uscirne vivi. 

La versione fornita dal movimento Oi! sembra veritiera: 
in un clima di allarme per le aggressioni e le provocazioni 
dei fascisti e in particolare dei Boneheads si sparge la voce 
che nella zona si terrà un concerto di gruppi skinhead, 
che la stampa già dipinge da qualche anno come geneti¬ 
camente razzisti (non più «amici dei delinquenti negri» 
come nella prima fase, dunque, ma l’esatto contrario). 

Ambienti del Socialist Worker’s Party (swp), partito che 
ha sempre guardato all’Oi! con sospetto, contribuiscono 
ad aumentare il clima d’allarme. Memori delle violenze 
fasciste del ’79 le strutture di difesa si organizzano, quindi, 
attaccando il «nemico» per non doverne subire l’iniziativa. 
Peccato che, ad essere ficcati a forza nel ruoio di «nemici» 
non siano i mazzieri del National Front, ma qualche cen¬ 
tinaio di punk, skin, ragazzi qualunque e, pur se con una 
netta prevalenza bianca, di ogni razza. 

A muoversi per stereotipi, abbagliati dalle campagne 
giornalistiche e da una discreta dose di xenofobia questa 
volta sono i giovani asiatici e gli «acculturati» militanti del 
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swp, non i demonizzati kids dei ghetti operai: «all’Ham- 
brough Tavern gli skin non aggredirono nessuno», scrive 
sempre Pedrini, «ma per i media, da allora, uno skinhead 
non può essere una vittima» (op. cit.). 


Gangland 


L’ultima tra le storie di conflitto giovanile che compon¬ 
gono questo volume non si svolge nel consueto scenario 
europeo ma Oltreoceano, negli usa, in quella che può essere 
definita l’attuale patria della street-gang, in quel formidabile 
melting pot culturale - e conflittuale - che anima le inner- 
cities dell’Unione. Per comprendere l’impatto della street- 
gang giovanile sulla cultura americana si deve tornare in¬ 
dietro nel tempo, fino ai primi anni Venti del secolo. A 
Chicago, i sociologi dell’Università sono i primi a tentare 
di studiare a fondo i meccanismi delle gangs giovanili, già 
allora diffusissime in tutto il Paese. La Chicago del 1927 
può del resto essere considerata un eccellente laboratorio 
per questo tipo di studio: in città, tra i ragazzi delle classi 
subalterne, si contano 1313 gang per un totale di circa 25mila 
membri, il sociologo Frederic Thrasher, attento studioso 
di questa vera e propria «istituzione sociale» del proletariato 
giovanile, descrive ad esempio minuziosamente la DirtyDo- 
zen, una banda di giovani bianchi del North Side cittadino: 

La banda ebbe origine dagli incontri casuali di una dozzina o più 
di ragazzi tra i sedici e i ventidue anni ad un angolo di strada e 
successivamente nella sala da giochi «Mike’s». I ragazzi erano per 
lo più fannulloni, passavano il tempo a giocare a baseball, a foot- 
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ball, a dadi, oppure sedevano in cerchio e parlavano. Amavano le 
risse e le zuffe, e la banda li aiutava a soddisfare queste esigenze. 

Tra le varie attività, la principale sembra essere una qualche forma 
di conflitto. C’era guerra tra la banda e la polizia, perché anche se 
quest ultima non aveva sempre un reato per il quale ricercare i 
ragazzi, cercava di disperdere il gruppo quando si riuniva all’an¬ 
golo. L’intera banda era poi spesso in conflitto con altre bande o 
con altri «nemici». Una notte, mentre erano al culmine le rivolte 
razziali del 1919, la banda, armata di rivoltelle, randelli e coltelli, 
cominciò a colpire i «negri». [In Società e metropoli, a cura di R. 
Rauty, Roma, Donzelli, 1995] 

Utilizzando per la prima volta forme d’indagini come 
l’osservazione diretta e i surveys, i sociologi dell’Università 
di Chicago giungono infine a elaborare una definizione 
scientifica della street-corner gang, applicabile non soltanto 
alle bande statunitensi ma anche a quelle europee. La de¬ 
finizione, tratta sempre da Thrasher, recita che 

La banda è un gruppo interstiziale formatosi spontaneamente e 
poi integrato attraverso il conflitto. È caratterizzato dai seguenti 
comportamenti tipici: rapporti faccia a faccia, botte, movimento 
nello spazio in un gruppo compatto, conflitto e progettazione. Il 
risultato di questo comportamento collettivo è lo sviluppo della 
tradizione, la struttura interna non dettata da riflessione, Yesprìt 
de corps, la solidarietà, il morale, la coscienza di gruppo, il radica¬ 
mento in un territorio, [ivi] 

La tradizione delle street-gangs in usa è del resto tanto an¬ 
tica quanto radicata: New York sembra accorgersi delle pro¬ 
prie bande giovanili intorno al 1840, in perfetta sincronia 
(ansiosa) con la denuncia del fenomeno in Gran Bretagna 
e in Australia (Larrikin): a dar vita a questi gruppi informali 


ma fortemente nomici sono i giovani «duri» dell’immigra¬ 
zione irlandese, socialmente ed economicamente discrimi¬ 
nati, che nei bassifondi di Manhattan come la Bowery Street, 
Five Points o Paradise Alley danno vita agangs quali i Bowery 
Boys e i Dead Rabbits, che suscitano lo stesso panico che 
centocinquant’anni dopo incuteranno i Crips e i Blood di 
Los Angeles. 

Se percorriamo l’ultimo secolo di storia metropolitana 
statunitense ci rendiamo del resto conto di come la street- 
gang sia un fenomeno consueto, che ispira allarme non per 
la propria esistenza, ma solo per l’efferatezza di specifiche 
imprese o, ancor più, per il pericolo di una sua estensione 
verso fasce di «ragazzi bene». Negli sterminati ghetti della 
convivenza multietnica armata le street-gangs rappresentano 
una forma di organizzazione e di autodifesa - ma anche 
di produzione di senso e di cultura - adottata progressi¬ 
vamente dai giovani di tutti i gruppi etnici e sociali. Scrive 
Mike Davis a proposito di Los Angeles che, 

Sebbene gli epicentri del fenomeno delle gang rimangano nelle 
zone «dure» del ghetto - come Watts-Wilowbrook, il distretto di 
Athens o il labirinto escheriano della Crenshaw Jungle - il fascino 
delle gang ha cominciato a contagiare i quartieri della middle-class 
nera, scatenando il panico tra i genitori... La radicale mutazione 
etnica della popolazione di South-Central da nera a ispanica ha 
inoltre suscitato l’invidia e l’ammirazione dei ragazzi latinos nei 
confronti della controparte nera. Così, anche i giovani latinos 
sono entrati sparando nell’economia sotterranea. Alcune gang ne¬ 
re, specialmente gli Eastside Crips, hanno integrato i figli dei 
nuovi immigrati. Nel distretto di Mac Arthur Park, invece, i nuovi 
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arrivati dei Mara Savatrucha hanno dovuto combattere una guerra 
sanguinosa contro il potere costituito della 18* Street gang, la più 
grande banda chicana a East Los Angeles. [M. Davis, Città di Quarzo. 
Indagine sul futuro a Las Angeles, Roma, manifestolibri, 1993] 

Tra le oltre alle 230 gangs nere e chicane identificate dal 
Dipartimento di Polizia di Los Angeles nei primi anni No¬ 
vanta, ve ne sono anche 81 asiatiche, una componente in 
continuo aumento: a Long Beachgangs di ragazzi profughi 
dalla Cambogia terrorizzano i rifugiati più anziani e men¬ 
tre i Satanas filippini ricalcano più lo stile chicano è evidente 
già dal nome chi influenza la gang vietnamita dei Vìet Crips. 
A Pasadena alcuni liceali cinesi hanno teso un agguato nel 
quale hanno ucciso gli agenti della Squadra antinarcotici 
prima di essere a loro volta braccati e uccisi da un centinaio 
di poliziotti. Lo sviluppo delle gangs negli usa non trova 
paragoni sul nostro versante dell’Atlantico: quel che si 
produce negli States è un fenomeno quantitativamente 
estesissimo, che può avvalersi della ricca economia degli 
stupefacenti e che esprime a tratti livelli di violenza rag¬ 
giungibili in Europa soltanto da organizzazioni criminali 
quali la mafia italiana o quella russa. 

Ma a sparare, negli usa, sono i dodicenni hip hop con i 
quaderni di scuola nello zaino, che volano per le strade 
del quartiere sui loro skateboard colorati, subito pronti a 
impugnare il coltello o il revolver. Per comprendere oltre 
ogni possibile analisi socio-antropologica quel che avviene 
nelle strade di Los Angeles o degli altri infiniti ghetti ame¬ 
ricani basta scorrere le prosa di Jess Mowry, approdato alla 


letteratura dopo un duro apprendistato giovanile tra le 
gangs di Oakland. Ecco il drammatico incipit del suo Duri 
da Morire ( Torino, Einaudi, 1993): 

Gordon, sparano!, urlò Curtis buttandosi al volo dallo skate sul 
cemento cosparso di pattume. Anche Gordon volò giù dallo skate 
rotolando per terra e, seminando libri e quaderni dal velcro aperto 
dello zainetto, strisciò dietro un cassonetto dell’immondizia ap¬ 
pena in tempo per ripararsi da una raffica di mitra proveniente da 
un furgoncino nero. Alcune pallottole, rimbalzando più volte e 
sibilando come nei film, scheggiarono i mattoni delle case. Ben 
presto le raffiche di mitra cessarono perché, come tutti i ragazzini 
di West Oakland sapevano, i caricatori da 32 colpi si svuotavano 
in fretta a 550 colpi al minuto. Gordon prese la vecchia 22 infilata 
nella cinta dei calzoni e sparò tre rapidi colpi in direzione del fur¬ 
goncino, che schizzò via in tutta fretta sgommando e vomitando 
fumo azzurrino dal tubo di scappamento corroso. 

Ma i guai del quattordicenne Gordon, che guida una piccola 
gang di dodici-tredicenni tra i vicoli del proprio ghetto, non 
provengono soltanto da agguerrite bande nemiche, che spes¬ 
so dispongono di quell’armamento superiore reso possibile 
dalla «economia del crak», ma anche da forze dell’ordine che 
tendono a comportarsi come vere e proprie forze d’occu¬ 
pazione, come soldati su un campo di battaglia: 

Quando i ragazzi furono all’angolo dell’isolato l’auto della polizia 
arrivò alle loro spalle e svoltò sbandando di coda e, proprio mentre 
Gordon raggiungeva il bordo del marciapiede, s’arrestò di colpo 
con le gomme fumanti. I ragazzi fermarono gli skate e si accoda¬ 
rono a Gordon. Poi, con le mani aperte e le braccia distese lungo 
i fianchi, restarono immobili assumendo un’espressione ottusa e 
stupita. I due sportelli anteriori dell’auto si spalancarono simulta- 
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neamente: il poliziotto bianco, che stava dalla parte del passeggero, 
si accucciò dietro la portiera puntando una carabina al petto di 
Gordon attraverso il finestrino aperto, e il collega negro scattò in 
piedi dietro l’auto e appoggiò ala pistola sul tettuccio stringendola 
con entrambe le mani. Gordon sbadigliò e si tirò su i calzoni ca¬ 
scanti. [ivi] 

Nelle pagine di Jess Mowry, nei comportamenti esaspe¬ 
rati di Gordon e di tutti gli altri piccoli gangsters risuona si¬ 
nistro il monito di Mike Davis, che attraverso la propria 
città finisce per «leggere» finterò modello occidentale di 
sviluppo: 

A Los Angeles un grande rivolgimento appare imminente: in ogni 
angolo del centro urbano, persino nei dimenticati quartieri dei po¬ 
veri bianchi, pieni di zombi amfetaminici, le gang si moltiplicano 
con una velocità impressionante, i poliziotti diventano sempre più 
arroganti e dal grilletto facile e un’intera generazione viene sospinta 
verso un qualche impossibile Armageddon. [Davis, op. cit.] 

Nel frattempo fioriscono negli usa le carceri private, le 
agenzie di sorveglianza e finterà industria della sicurez¬ 
za: f Armageddon dei teppisti rappresenterà, come sempre, 
la fortuna dei Potenti. 
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